Запретные цвета
Шрифт:
— Если родится ребенок… — прерывисто начала Ясуко, — если у нас будет ребенок, я думала, что ты не бросишь меня тогда.
Вот с тех пор в голову Юити закралась мысль об аборте.
Публика смотрела на Хиноки Сюнсукэ с изумлением: он помолодел и вернулся к своим старым щегольским привычкам в одежде. Поздние произведения Сюнсукэ запахли свежестью. Однако это была не та свежесть, которая проявляется у выдающегося мастера на закате его жизни, а свежесть чего-то смердящего, какой-то развивавшейся и не вызревшей к старости злокачественной болячки. В строгом смысле слова омолодиться ему не грозило. Иначе бы он умер. Он не обладал ни малейшими формотворческими силами в отношении жизни, не имел какого-то определенного
Кроме того, жизнь Сюнсукэ засветилась каким-то неуловимым, неизъяснимым колоритом. В его словах и поступках, и прежде далеких от малейшего откровения, стал усматриваться налет лживости, скорее, даже легкомыслия. Читатели с удовольствием восприняли болезнь его опрометчивого самообновления. Книги его продавались хорошо, и молва о его странной новой психологической подоплеке подхлестывала эти продажи.
И острозубые критики, и проницательные почитатели не могли не узреть подлинных причин его метаморфозы. Ведь причины эти были просты. Сюнсукэ попал во власть некой идеи.
С того летнего дня, когда на побережье его взору предстала в брызгах фигура юноши, на ум старого писателя впервые запала одна идея. В юности его хаотичная энергия причиняла ему страдания: расхлябанная воля не позволяла ему быть сосредоточенным и систематичным; разбухающая апатия никогда не доводила его до изнурения в творчестве и годилась только для саморазрушения… Отдаться бы ему целебной смертности и излечиться от болезни жизни. Вот этот идеал Сюнсукэ всегда мечтал воплотить в своих произведениях.
Он считал, что в искусстве имеются две возможности для экзистенции. Подобно откопанным реликтовым семенам лотоса, которые вновь зацветают, когда их высеивают, так называемые вечные произведения продолжают волновать сердца людей во все времена, во всех странах. Если кто-то соприкасается со старинными предметами — живописью, ваянием, архитектурой, то есть пространственными видами искусства, или видами искусства, протекающими во времени: музыкой, танцами, драмой, — то пространство и время этих произведений захватывает все его существо. Он живет иной жизнью. Внутреннее время, которое растрачивается в этой «другой» жизни, уже давно отмерено и отлажено. Это называется формой.
Обычно формам искусства не хватает человеческого опыта, а стало быть, и влияния на жизнь человека. Сюнсукэ не поддался натуралистической школе в литературе, которая предлагала произведениям искусства одеваться в формы, выполненные по готовым лекалам человеческой экзистенции. Форма есть фатум искусства. Некоторые полагают, что внутренний опыт, основанный на произведениях, и реальный опыт жизни отличаются разной точкой зрения на наличие или отсутствие формы. У того и другого опыта есть нечто, что сближает их. Что именно? Это печать самой смерти. Мы не можем обладать опытом смерти, зато часто переживаем впечатление смерти. Если умирает близкий в семье или возлюбленный, то мы переживаем идею смерти. Одним словом, смерть есть в своем роде уникальная форма для жизни.
Разве искусство трогает нас и побуждает к глубокому осознанию жизни не под впечатлением смерти? В своих восточных видениях Сюнсукэ иногда склонялся к смерти. Идея смерти на Востоке куда более плодотворна, чем жизнь. Произведения искусства, какими их видел Сюнсукэ, являются своего рода рафинированной смертью и обладают некой особенной силой, которая затрагивает трансцендентальные начала жизни и смерти.
Жизнь есть бытие субъекта; объективное существование сводится к смерти или небытию. Эти две формы существования безгранично сближают произведения искусства с естественной красотой. Он был убежден, что артефакты, как и природа, бездушны.
Стало быть, творческая деятельность есть не более чем имитация творческих потенций природы? И на этот вопрос Сюнсукэ отвечал с едким сарказмом.
Природа — это живущий организм; она не является объектом творения. Деяние, которое осуществляется для того, чтобы природа усомнилась в собственном рождении, — вот что такое творчество. Короче, для творчества востребован метод самой природы. Это был его ответ.
Верно! Сюнсукэ воплощал этот метод. Все, чего желал Сюнсукэ от Юити, это чтобы ему позволили взять естественную красоту молодого мужчины и отшлифовать ее как художественное произведение; взять всевозможные слабости этого юноши и превратить их во что-то сильное как смерть; взять его силы, воздействующие на окружающих, и направить их в деструктивное русло, подобно силам природы — неорганическим силам, лишенным всего человеческого.
Жизнь Юити, словно произведение в процессе его создания, ни на один день, ни на одну ночь не выпадала из сознания Сюнсукэ. Если он не слышал его ясного юношеского голоса хотя бы один день, пусть даже по телефону, этот день проходил мрачно и грустно. Голос Юити, исполненный прозрачности и изысканности, был подобен процеженным сквозь облака золотым лучам, которые проливались на пустынную почву его души, освещали поросшие сорняками камни, отчего местность эта становилась немного пригодной для обитания.
Частенько назначая встречи с Юити в «Рудоне», Сюнсукэ прикидывался своим парнем этого квартала. Он освоил арго, овладел всеми хитростями подмигивания. Его радовали мимолетные неожиданные романтические приключения. Один молодой человек с меланхоличными чертами предложил ему любовные отношения. Среди других извращенцев он отличался наклонностью любить мужчин только старше шестидесяти.
Сюнсукэ стал появляться с молоденькими маргиналами в чайных домах и западных ресторанах. Он примечал нюансы перехода от юности до зрелости, скоротечные возрастные изменения цвета, какие бывают на вечернем небосклоне. Зрелость — это закат красоты. Красота возлюбленного от восемнадцати до двадцати пяти лет изменяется незначительно. Начало вечернего зарева, когда каждое облачко на небесах обретает цвет свежих фруктов, символизирует колер на щеках мальчика между восемнадцатью и двадцатью, его нежный бритый затылок с голубой каемкой, его еще девические губы. Время разгара заката, когда облака расцвечиваются всеми красками, а небеса сияют экспрессией безумной радости, напоминает возраст цветения юности от двадцати до двадцати трех лет. В эту пору взгляд у парней нагловат, щеки напряжены, в очертаниях губ и рта постепенно проявляется волевая мужественность. Однако в пылающих от застенчивости щеках, в плавных линиях бровей все еще проглядывает хрупкая преходящая красота юношеского лица. И вот, наконец, когда догорающие облака обретают суровый облик и погружающееся солнце разбрасывает последние лучи, словно пряди волос, это мгновение соотносимо с возрастом двадцатичетырех- или двадцатипятилетних юношей, в глазах которых еще живет невинный блеск, в то время как на щеках уже видна строгая волевая мужская красота.
Сюнсукэ подмечал особенное очарование каждого из увивающихся за ним мальчиков, но ни к одному из них, по правде говоря, не испытывал сексуального влечения. Ему было любопытно, то же ли самое чувствует Юити в окружении своих нелюбимых женщин? Всякий раз, когда он думал о Юити, сердце старого человека билось учащенно, но в этом не было ничего сексуального. Когда Юити не было рядом, на устах писателя проскальзывало его имя, отчего глаза этих мальчиков наполнялись радостью каких-то воспоминаний и печалью. Сюнсукэ спрашивал их об этом, и тогда он узнавал, что Юити вступал в отношения с тем или другим мальчиком, но после второго-третьего раза расставался с ним.