Зато он очень любил свою маму. Жизнь и преступления еврейских гангстеров
Шрифт:
Один из жителей старой части города шутил, что легко отличить еврейское жилище от нееврейского: неевреи выращивают перед домом цветочки, а евреи — грязь.
Еврейский район, упоминаемый в городской прессе как Новый Иерусалим, Маленький Иерусалим или Еврейский квартал, по словам одного журналиста, был окружен «всевозможными еврейскими магазинчиками: мясными лавками, булочными, типографиями и ресторанами. Еврей мог прожить всю жизнь в квартале и никогда не покидать его пределов».
Детройтский Ист-Сайд значительно отличался от классических нью-йоркских кварталов Нижнего Ист-Сайда, где преобладали дома
Ист-Сайд был одним из районов Детройта, в котором люди не очень-то хотели жить. Он постоянно отставал по количеству проложенного трубопровода, установленных коллекторов, замощенных улиц и автодорог. Район был густо населен, рента завышена, уровень болезней и смертей выше, чем в других частях города.
«Джуиш америкэн», детройтский англо-еврейский еженедельник, печально соглашался с тем, что «арендуемые дома в еврейском квартале непригодны для жилья: старые, ветхие, загрязненные и инфицированные хибары, где люди пытаются существовать и воспитывать подрастающее поколение». Члены «Перпл гэнг» выросли в этой среде.
Члены банды были вторым поколением американцев, чьи родители эмигрировали из Восточной Европы. Большинство мальчишек родились в США в течение первого десятилетия двадцатого века. Их родители принадлежали к рабочей среде и, строго говоря, не исповедовали иудаизм. Несмотря на это, они соблюдали некоторые еврейские традиции и отмечали такие праздники, как еврейский Новый год, Судный день, еврейскую Пасху, зажигали свечи по субботам. Некоторые активно посещали синагоги, а один из дядей Гарри Кивелла был президентом ортодоксальной общины «Сыны Давида».
Во время одного из Судных дней ФБР послало двоих агентов наблюдать за службой в синагоге «Сынов Давида» в надежде поймать кого-нибудь из членов «Перпл гэнг». Агенты оделись как хасиды в надежде на то, что им удастся слиться с толпой прихожан. В синагоге они сели в заднем ряду.
Все шло гладко вплоть до перерыва между утренней и дневной службами. Был обыкновенный осенний день, и агенты вышли освежиться вместе с другими посетителями. К всеобщему изумлению, они начали курить. Дело в том, что во время этого святейшего для евреев праздника запрещается зажигать спички или разводить огонь. Агенты были раскрыты.
Дети, будущие члены «Перпл гэнг», посещали одну и ту же школу. Некоторые из них даже закончили ее. Свою криминальную жизнь они начали как мелкие воришки, таская фрукты и сладости из магазинов и у разносчиков; мальчишки воровали деньги, когда выдавался случай. Позже они стали устраивать пьяные дебоши и подстерегать прохожих поздними ночами. Они объединились, чтобы вымогать деньги у еврейских продавцов и мстить врагам.
Постепенно мальчишки, которые были слишком молоды, чтобы идти на войну, выросли. Они прекратили грабить владельцев магазинов и торгашей и переключили внимание на более серьезные вещи. Их интересовали сотрудничество со «слепыми свиньями» времен сухого закона, азартные игры и публичные дома.
Детройт стал знаменит во время сухого закона. К 1929 году контрабанда, производство и сбыт алкоголя стали второй крупнейшей индустрией в Детройте, уступающей по размерам разве что производству
В 1923 году в городе насчитывалось 7000 «слепых свиней». К 1925 году их количество выросло до 15 000; три года спустя эта цифра составила 25 000. «Детройт ньюс» сообщала, что в некоторых частях города «в каждом доме есть точка сбыта контрабанды, или „слепая свинья“». Исследователь из одной газеты сообщал, что он обнаружил 150 «свиней» в одном квартале и 500 «свиней» в 20 соседних кварталах.
А. Б. Струп, заместитель администратора в управлении по делам сухого закона, жаловался, что «Детройт — самый „мокрый“ (разрешающий продажу спиртных напитков) город, в который он когда-либо был назначен». Струп говорил: «Я работал в разных уголках нашей страны, тщательно изучал условия и сейчас могу сказать открыто, что нигде закон так не коррумпирован, как здесь».
В 1923 году местная полиция попросила федеральное правительство помочь ей в борьбе с алкогольным бизнесом. В ответ на запрос Вашингтон выслал в Детройт лучшего федерального агента по борьбе с контрабандой — Иззи Эйнштейна.
Мо и Иззи составляли пару самых знаменитых и «чокнутых» агентов. Иззи Эйнштейн и Мо Смит соответствовали бурным двадцатым годам. Оба были невысокими и полными (вес каждого превышал двести фунтов), их вид никак не соответствовал званию федеральных агентов. И это было секретом их успеха. Они были настолько знамениты, что некоторые нелегальные торговцы спиртным печатали их фото в качестве предупреждения покупателям. Сотни скандальных газетных историй, написанных про парочку, в основном были правдой.
Разнообразие недопустимых приемов, которыми они пользовались во время своих рейдов, казалось бесконечным. Чего они только не делали, выполняя задания: носили накладные усы и фальшивые носы, даже неграми становились. А однажды нарядились в футбольную форму, чтобы разоблачить «слепую свинью», обслуживающую спортсменов, играющих в Бруклин-парке.
Для того чтобы раскрыть один бар с нелегальной выпивкой на Кони-Айленде, Иззи в середине зимы присоединился к клубу моржей и чуть не замерз. Заботливый Мо поспешил к дрожащему Иззи с воплями: «Быстрее дайте ему выпивки, пока он не замерз до смерти!» Когда обеспокоенный бармен исполнил эту просьбу, он был арестован.
С 1920 по 1925 год пара конфисковала пять миллионов бутылок алкоголя и арестовала 4392 человека. Девяносто пять процентов арестованных были признаны виновными и осуждены.
Иззи был выходцем из нью-йоркского Нижнего Ист-Сайда. Он свободно разговаривал на идише, итальянском, болгарском, немецком и польском. Перед тем как стать агентом по борьбе с контрабандой, он был продавцом галантереи и почтовым служащим.
Однажды Иззи встретил своего однофамильца Альберта Эйнштейна и спросил его, чем тот занимается по жизни. Альберт ответил, что он открывает звезды в небе. Иззи сказал, что он тоже открыватель, только вот его открытия связаны с подпольем.