Затворник. Почти реальная история
Шрифт:
Медленно и неуклонно чувство неловкости сменилось чувством вины.
– Костя, прости меня, – сказала она вечером, когда Елена Петровна готовила ужин на кухне.
– Бог простит, – сказал он после паузы. Он был бледен, изможден и худ, глаза лихорадочно блестели... но, черт побери, как притягателен! Что-то изменилось в нем после болезни. А может, дело не только в болезни.
Оксана с трудом сдерживалась, чтобы не накинуться на него немедленно.
– Давай отпустим маму, – предложила она. – Ну, я дома, после командировки у меня есть несколько свободных дней. Буду ухаживать за тобой. А она устала, ей необходимо отдохнуть...
– Ты считаешь?
– Конечно!
Он опять помолчал.
– Мама уедет, когда захочет сама.
– Костя, я очень соскучилась! – громко прошептала она, придвинувшись к нему.
Он посмотрел на нее спокойным взглядом и сказал:
– Я тоже.
– Дети! – позвала мать с кухни. – Ужинать!
Ольга Дружинина приехала в этот маленький украинский приморский городок ранней весной.
Она приехала сюда умирать.
Все для себя решив и определив еще в Москве, она предприняла все необходимые действия: быстро и довольно удачно продала квартиру, распределила деньги, распродала и раздарила некоторые вещи и драгоценности, не вполне внятно мотивируя для подруг и знакомых свои действия тем, что уезжает в длительную командировку за рубеж. Написала родителям письмо с просьбой не искать ее и отправила это письмо с вокзала в день отъезда. Из вещей взяла с собой только самое необходимое, не планируя задерживаться. Созвонилась
Кажется, все.
Ее никто не провожал.
Посадочная суета, попутчики, дорога, разговоры, остановки – все было как в тумане. Восприятие окружающего было блокировано; она с огромным трудом заставляла себя видеть и слышать людей, с которыми ехала в одном купе и вагоне. Можно было, конечно, купить билет в спальный вагон, да еще и оплатить оба места, чтобы ехать одной, но ей казалось, что последние месяцы она непременно должна быть среди людей.
Почему она вбила это себе в голову?
В продолжение всего пути она почти не покидала верхнюю полку, перекусывала фруктами и печеньем, бездумно глядела в окно на проносящиеся мимо российские пейзажи и лишь время от времени вспоминала, куда и зачем
к чему
она едет.
Внимательная старушка с нижней полки напротив, ехавшая проведать внуков (сразу фотографии, истории о мальчишках, одна другой веселее), приглашала ее с равными интервалами – к завтраку, сразу после отъезда, обеду и ужину – разделить трапезу: вареная в мундире картошка, яйца, помидоры, курица, черный хлеб. Стандартный набор пассажира поезда. Ольга каждый раз отказывалась. Истории о внуках слушала – заставляла себя слушать, – но на них не реагировала. Реагировать ей хотелось, но иначе, чем соседям по купе: ей хотелось плакать. Ольга понимала, что женщина не так поймет и обидится.
Сосед снизу, командировочный, седой мужчина за пятьдесят, читал какие-то бумаги, но старушку слушал с удовольствием, вспомнил пару историй из тех времен, когда его дочери были еще маленькими, очень остроумно их поведал.
Ольга то и дело соскальзывала с происходящего куда-то в сторону, в кювет; ей приходилось вздергивать себя назад, но потом она перестала это делать.
На одной из больших станций уже ближе к вечеру, на подъезде к территории Украины, сосед снизу (она все никак не могла запомнить его имя) купил для нее мороженое местного производства в хрустящем вафельном стаканчике с кремовой розочкой. Она поблагодарила, поставила стаканчик на стол, думая съесть сразу, как тронется поезд... И мгновенно забыла о нем, а потом задремала. Мороженое растаяло, стаканчик протек. Убирала старушка. Ольге было немного неловко, но и это чувство вскоре испарилось.
Украинский таможенник, полная некрасивая женщина, разглядывала ее документы дольше, чем документы ее соседей. Возвращая, поинтересовалась:
– Цель приезда?
В голове Ольги мгновенно образовалась восхитительная звонкая пустота. Ей захотелось ответить правду... Представляете, что бы тогда началось?!
– Туризм, – произнесла она стандартное слово.
– Период пребывания?
Ольга с удивлением посмотрела на нее: ни одному из соседей по купе этот вопрос задан не был.
– Два месяца. Если понравится, останусь еще.
– Уважаемые пассажиры, – сказала дама-пограничник, – прошу вас соблюдать законы страны, на территорию которой вы въезжаете.
И вышла из купе.
– Какие воспитанные, сил нет, – проворчал командировочный. – На самом деле – ненавидят нас от всей души.
Поезд вздрогнул всем телом.
– Вы не правы, – сказала старушка напротив. – Вы судите предвзято. Так нельзя. Моя дочь замужем за украинцем...
– За хохлом, – перебил-поправил командировочный.
Они вступили в дискуссию; дальше Ольга не слушала.
Севастополь встретил ее ливнем и холодным порывистым ветром. Протолкавшись по перрону среди сошедших с поезда пассажиров, встречающих, бабулек, предлагающих квартиры и комнаты «в пяти минутах ходьбы от моря», и хмурых невыспавшихся мужиков-водил, готовых везти хоть в Копенгаген, – она вышла на вокзальную площадь, села в такси и назвала адрес.
Доехали быстро.
– Пятнадцать баксов, – сказал таксист с ухмылкой.
– Хватит и восьми, – ответила Ольга, доставая кошелек.
– Но-но! Это уж мне решать, хватит или нет! Будешь расплачиваться или помочь?!
Его угроза и злобное выражение лица не произвели на Ольгу никакого впечатления. То есть абсолютно никакого.
– Попробуй, – сказала она и посмотрела таксисту в глаза.
Он опустил взгляд и буркнул:
– Десять.
– Восемь. – Ольга протянула ему четыре купюры: пять и три по доллару. Он почти вырвал деньги у нее из руки и отвернулся. – Прими добрый совет постороннего человека: не будь скотиной. И люди к тебе потянутся...
Она вышла из машины, хлопнула дверцей и огляделась.
Большой панельный дом постройки советских времен, потрепанный жизнью, явно требующий капитального ремонта. Давно не мытые, мутные окна, словно сделанные из оргстекла, «поехавшие» козырьки подъездов.
Дождь поутих, но не закончился. Ольга определила нужный подъезд и быстро пошла к дому.
Квартирка на третьем этаже была однокомнатной и больше похожей своими размерами на скворечник, чем на жилье человека, но чисто прибранной и уютной. Хозяйка Вера Ильинична, вдова морского офицера, мать троих детей и бабушка четверых внуков, улыбчивая, обаятельная, располагающая женщина, носилась по квартирке, как ураган, и в первые десять минут знакомства задала Ольге сто вопросов, ни на один не ожидая ответа.
– Вы ведь из Москвы? Оля, правильно? Как там у вас погода? Надолго приехали? Вы замужем, Оленька? И дети, наверное, есть? А что ж вы одна? Там места всем хватит... А где работаете? Родители пенсионеры... Ой, а у нас пенсия – смех, жить совершенно невозможно... В Москву будете звонить? Если будете – счет за переговоры я вам потом привезу или передам с оказией. Может, хотите покушать? Я борщ готовлю... Небось, настоящий украинский и не еда'ли никогда... Скоро внук из школы вернется, он пока у меня живет, старший мой с женой до конца года во Франции работают...
Ольга смотрела в окно на умытую улицу, снующие машины и людей. Какого я сюда приперлась, думала она. Что за блажь? Есть масса безболезненных способов, при которых не требуется тащиться за тридевять земель, в другую страну, так или иначе вовлекать посторонних, ничего не подозревающих людей, которые, не дай бог, пострадают еще... потом... когда все закончится...
Но ей так захотелось напоследок увидеть море!
– А вы выглядите расстроенной, Оленька, – сказала Вера Ильинична, подходя и обнимая ее за плечи.
– Наверное, – кивнула Ольга. – Я, вообще-то, сбежала...
– От кого?
– И от кого... И от чего... От обстоятельств, от людей. От жизни и от мира.
– Но здесь тоже мир, – сказала хозяйка рассудительно. – И тоже жизнь.
– Другая, – сказала Ольга. – И чужая – для меня. Это очень хорошо. То, что нужно. И потом: здесь море. А море лечит, не правда ли?
– Еще как! От хандры, болезней всяких морской воздух – первое дело! Вот что, дорогая моя: сейчас пообедаете и ляжете отдыхать. Устали с дороги, я же вижу. Сегодня побудете у меня, а на завтра я договорюсь – вас отвезут на место. Только утром стоит деньги поменять. Вы вообще долларами-то не сильно здесь шикуйте. Мы народ бедный и на судьбу обиженный, злой. Деньги отнимут – ладно. Вас не пощадят, вот что страшно. И одевайтесь попроще... Для вашей же пользы...
...За поворотом вдоль дороги по обе стороны на многие километры потянулись виноградники. Небо было синее, чистое, глубокое, без единого облачка.
Ольга крутила головой по сторонам, впитывая в себя спокойную, немного отстраненную красоту этих мест. Несколько раз пыталась заговорить с водителем, но тот отвечал односложно, и она оставила свои попытки.
Сейчас она была рада, почти счастлива, что приняла решение умереть здесь.
– Подъезжаем, – сказал водитель.
«Реквием» Моцарта. Эта мелодия в его новом мобильном телефоне никогда не должна была зазвучать.
Этого не могло быть – никогда и ни за что. Самое нелюбимое произведение любимого композитора: он поставил ее просто так, на всякий случай,
Знали трое. Ни один из них не мог сдать.
Сплошные «не». И все-таки – случилось.
Когда он вышел из фитнес-центра на Полянке, с сумкой в руке, уставший и удовлетворенный после занятий и массажа, и двинулся к стоянке, зазвучал «Реквием» Моцарта в его мобильном с шикарной полифонией.
Господи! Он остановился и, как дурак, стал вертеть башкой, ища, где это играет! Он ни на минуту не мог предположить, что звонит его новый мобильный, приобретенный позавчера, вчера оснащенный сим-картой с номером, который знали три человека! Ха-ха-ха, как смешно!
Мимо проходили люди, честные граждане и налогоплательщики; на противоположной стороне, на крыльце офиса банка, курили два клерка.
Он стоял и слушал. «Меломан, твою мать!»
Мелодия затихла и через секунду зазвучала вновь.
Тогда он понял.
Тимур достал трубку, нажал кнопку с зеленым значком и сказал:
– Откуда узнал?
– Здравствуйте, товарищ Илья! – пророкотала трубка. – Мог и не спрашивать. Будто не знаешь: я не сдаю информаторов.
– Вычислить несложно, – сказал Тимур. – Кто-то из троих.
– Я бы не был столь категоричен. Воздух напоен информацией. Надо лишь уметь ее ухватить.
– Наше партнерство закончено.
– Я бы не был столь категоричен, – повторила трубка с бесконечным терпением.
– Послушай, Кот...
– Надо встретиться.
– Не надо. Послушай, Кот. Если я сейчас, сию минуту е...ну эту трубу об асфальт, прыгну в машину, доеду до Шереметьева, возьму билет на первый рейс до Австралии и больше...
... – больше, – перебила трубка с бесконечным терпением, – не вывози мне свои сказки, Дюма-отец, сын, мать и святой дух! Вспомни биографию Льва Давидовича Троцкого. Ты мне нужен, Бахтияр. Садись в машину и приезжай – ты знаешь, куда. А что касается Шереметьева... Ты не приблизишься к нему и на пятьдесят километров. Я понятно выражаюсь?
– Уж не ты ли мне помешаешь?
– Не я ли. Не я ли – лично. Так что давай, Бах, собери лицо и приезжай. Есть работа. Жду тебя через сорок минут.
– Контракт расторгнут, – рыпнулся Тимур в последний раз.
– В одностороннем порядке, при моем попустительстве. Пришла нужда его возобновить. И не заставляй меня нервничать, сынок, я слишком стар для этого. Все, жду.
Бахтияров захлопнул крышку телефона, поднял голову и заорал небесам что есть мочи:
– КАКОЕ Б...СТВО!!!
Мало кто из прохожих обратил на него внимание.
«Проклятье... Проклятье, проклятье! – повторял про себя Костя. – Я не писал месяц. Целый месяц. Это невозможно... Я должен был... как только слегка поправился, спа'ла температура, сесть за работу. Так не бывает! В голове ни единой мысли! Я не помню ничего из того, что написал прежде... Около двухсот пятидесяти листов... В голове какие-то обрывки пополам с кошмарами, которые видел в бреду, пока валялся...»
– ...при смерти, – отчетливо сказал гулкий голос где-то рядом, и он даже пугливо огляделся... Но в комнате, кроме него, никого не было.
«Ну и что? Да, при смерти! Да, меня мама выходила. Но я не умер! А между прочим, мне кто-то постоянно мешает писать. Был большой перерыв после смерти дяди Гриши, теперь вот опять... Этот кто-то – упорно испытывает меня на прочность. И никаких гарантий того, что это было в последний раз.
И еще. Впредь необходимо быть очень осторожным. Кажется, Оксана знает о книге... И, если не удастся выйти на работу и вплотную заниматься только писательским трудом, завершить этот роман и начать следующий, – подумал он совершенно спокойно... и снова огляделся – как бы кто не послушал его мысли, – пожалуй, будет большой бэнц».
Но как бы узнать... Как бы узнать, насколько талантливо (или, наоборот, бездарно) то, что я делаю? Я написал достаточно, чтобы профессионал смог поставить «диагноз». Нужно искать.
А пока – за дело».
...За тот без малого месяц, что Костя проболел, одна фирма из «лидирующей тройки», «претендующей на его руку», сама сошла с дистанции: там нашли человека, и вакансия закрылась. В двух других местах – банке и управляющей компании недавно образованной корпорации – его по-прежнему преданно ждали, хотели именно его, поскольку за прошедший месяц те и другие просмотрели более десятка претендентов и сделали для себя вывод, что Егоров – лучший.
– Я прошу тебя, Костя, – сказала Оксана однажды вечером, – я очень тебя прошу, Костик, миленький... Ну выйди хоть куда-нибудь! Ты семь месяцев без работы! Ну, пожалуйста! Пусть это сперва будут небольшие деньги и невеликая должность! Я очень устала одна, Костя.
Он серьезно посмотрел на нее:
– Неделя, Ксюша. Дай мне неделю... От силы – две. Ты права: я застоялся. А ведь я специалист ого-го! Таких мало!
– Видишь, ты сам все понимаешь...
– Анна Павловна, – представилась Бледная Спирохета, как окрестил ее Костя с первых минут. Она поправила изящным, с ее точки зрения, жестом огромные уродливые очки с толстыми стеклами, села и придвинулась к столу. – Егоров Константин Геннадьевич? – спросила она, дохнув на него чем-то кислым, и тут же уткнула шилообразный нос в его анкету. – Что ж вы, Константин Геннадьевич, так долго ехали к нам? Мы чуть было не взяли человека на это место... Только благодаря начальнику управления держим его для вас.
– Я болел, – сказал Костя.
– Сейчас поправились?
– Думаю, да.
– А выглядите неважнецки... – На себя бы посмотрела, Спирохета, беззлобно подумал Костя и постарался сосредоточиться.
Спирохета, между тем, излагала. Начальник отдела в хозяйственном управлении. Уборка здания и прилегающей территории. Над ним – два начальника, управления и департамента. Зарплата вот такая, первые три испытательных месяца только шестьдесят процентов от нее. Понимаем, способны на большее. Решать вам. Но подумайте, куда вы попали! В нашем банке даже уборщицы – с высшим образованием. Выбор делаете сами, никто за руку не тащит. Люди годами стоят в очереди в кадровых агентствах, чтобы только выйти к нам, практически на любую должность. В отделе кадров – кипы резюме, не успеваем обрабатывать. А деньги – что ж... Квартальные премии («Огромные, скажу вам по секрету, огромные!»), тринадцатая, три оклада к отпуску... А какие тут работают люди! Хотите подумать? Пожалуйста. Сколько вам нужно времени? Три дня. Не вопрос. Да, еще нюанс... У нас долго оформляют. Банк большой, прием сотрудников идет непрерывно, безопасники проверяют тщательно, но делают это медленно. К сожалению... От трех до шести месяцев. В случае вашего согласия до Нового года должны успеть. В крайнем случае начало февраля. Январь – практически нерабочий месяц, сами знаете... Думайте, Константин Геннадьевич. Думайте хорошенько!
Он вышел из банка оглушенный. Слишком много «но», того, что принять не хотелось. Специфика работы, зарплата («Поработаю три месяца, заплатят копейки и скажут: извините, господин Егоров, не подошли-с!»), долгий период проверки и оформления («Понадеюсь, а где гарантия, что не позвонят Кувшинович и после консультации с ней не дадут отбой?»)...
До метро дошел в тяжких думах. Оставалась еще одна контора, последняя на ближайшее время. Нужно поехать туда, познакомиться, поговорить. С достигнутым только что результатом возвращаться домой не хотелось.
...В конце прошлого года три крупнейшие российские кондитерские фабрики – концерн «Одоевский», фабрики «Сладость» и «Шоколадный берег» – объединились в группу компаний «Русский кондитер». Была образована управляющая компания; началась рекламная кампания на радиостанциях и телеканалах; по всей Москве висели растяжки и огромные плакаты: «НАШ ШОКОЛАД СТАЛ ВТРОЕ ЛУЧШЕ», «НЕ ‘‘СНИКЕРС’’, А ‘‘БЕЛОЧКА’’ И ‘‘ТРЮФЕЛЬ’’ – ПРИХОДИ В ‘‘РУССКИЙ КОНДИТЕР’’!». Косте позвонили из управляющей компании и очень просили прибыть на собеседование: «Нам необходимы именно вы, Константин Геннадьевич!» Сегодня он наконец доехал до них.
Поднявшись на седьмой этаж фабрики «Сладость», Костя оценил интерьеры и обстановку. Именно здесь, а также на восьмом и девятом этажах располагалась управляющая компания. «Да, неплохо ребята развернулись...» Проносились менеджеры с мобильными телефонами; слышалась английская, французская и даже, кажется, японская речь. Ощущение, что переговоры ведутся и контракты заключаются непрерывно. Жизнь кипит!
Его проводили в уютную переговорную с плазменной панелью телевизора, посадили на кожаный диван, сунули в руки красочный номер корпоративной газеты и пообещали вот-вот зайти.