Завод «Свобода»
Шрифт:
— Надеемся в государственную программу попасть, Иван Борисович, — сообщает L. — Тогда будет и гидроабразивная…
Текут минуты, течёт потоком блестящая речь в гробовой тишине. Темнота на улицах меняет позу.
Золотая темнота под фонарями. Немота бесснежной зимы. Серый асфальт. Прижав к уху трубку, L сидит и не дремлет. Это одна из обязанностей директора. Последняя обязанность дня и первая обязанность ночи.
— Алло, алло, — говорит L. — Я здесь.
Но у ночи будет ещё и другая обязанность, увидеть сон. В белом, подпоясанного, директора N, который будет объяснять, что делать с заводом; или, в солнечных чертогах, Президента России, которому L будет горячо доказывать, что следует выпустить на свободу Ходорковского. Все сны у L горячие, так что, просыпаясь, он не сразу собирает себя по постели, он переворачивается, встаёт и начинает жить через пять минут после пробуждения.
— Нет,
Там что-то происходит, у X сменилось настроение, и L точно знает, что сейчас последует отповедь, гневная тирада. Её он, впрочем, не слышит, но от этого не легче. Ухо, прижатое к трубке, горит. Лепет молчаливых слов разлетается по комнате. Чем бы всё это могло быть, думает L, а вот уже вовсе и не думает, роняет трубку, но X на том конце кладёт её на рычаг, а что при этом думает X, уже никто никогда не узнает (заперся X и ключик выбросил), а что думает L — ничего не думает, дремлет в золотой тьме, просвеченной фонарём с улицы, и жена рядом, L понемногу замирает, засыпает, вечность проходит над ними, X больше ничего не говорит — было молчание, а теперь безмолвие. Снег принимается идти, и к утру улицы обваляны, а к полудню засыпаны.
[35. СВОЙ]
Когда-то на месте нашего завода стояла дача Волынского, был такой вельможа во времена императрицы Анны Ивановны, знаете? Я немножко раскопал. Волынский был кабинет-министр, выше этого положения служивый человек в те времена не мог рассчитывать подняться, а потом его казнили. А хрен его знает. Ну, не за какой-то мифический заговор, которого по большому счёту и не было, и тем более не за мелкие грешки, типа ну пятьсот рублей он взял из конюшенного ведомства — это же смешно, сановники того времени все брали. Конечно, он зарвался. Он и сам признавал, что у него тяжёлый характер, буйный, вспыльчивый, но дело не в этом. Просто к его приходу в кабинете, вообще при дворе, в российской политике сложился некий консенсус, такое сонное спокойствие, которое всех устраивало. Волынский стал его расшатывать. Причём то, что он делал и предлагал, — это были обычные административные меры. Повышение эффективности по отдельно взятым направлениям, интенсификация, разумные меры в духе продолжения дела, начатого Петром. На революцию всё это никак не тянуло. Были, правда, у него ещё мечты. Но не в мечтах дело. Он их и не скрывал. Он свои проекты читывал публично. Справедливо полагая, что ничего крамольного в них нет! В них и не было ничего крамольного. Но сам факт. Волынский пренебрегал этим сложившимся консенсусом. Он ссорился с Остерманом. Он стал непосредственно докладывать императрице, без посредничества Остермана. И начинается такая ситуация. Волынский первым предлагает какую-то резолюцию, Остерман пишет возражение. Волынский приезжает в кабинет, а Остерман оттуда уезжает, чтобы с ним не встречаться. Под конец Остерман вообще перестал бывать на заседаниях, единственным докладчиком императрице стал Волынский. И тогда Бирон почувствовал в нём соперника, такого же крупного и дерзкого, как и он сам. Есть вещи, которые никогда не документируются. Мы никогда не узнаем, о чём Бирон говорил с Анной. Она колебалась долго. Её пришлось долго убеждать, что Волынского надо казнить. В этой казни была какая-то показательная, демонстративная жестокость, какое-то чувство мести, скорее Бирона, нежели Анны. Для Анны он был верным слугой. («Это мне за Артемия», — говорила она перед смертью.) Все понимали, что он не изменник. И даже в приговоре нет понятия измены. Ему инкриминировали, что он хотел склонить к себе офицеров гвардии и самому стать государем, чушь полнейшая, бредятина. Однако все конфиденты под пыткой признали, что Волынский хотел занять престол. Не то чтобы его считали на такое способным всерьёз, но уже то, что такое решили ему вменить, само по себе это говорит о многом: можно было поверить, что он и на престол готов вспрыгнуть. Но сам он это намерение решительно отверг, несмотря на дыбу и пытки.
Его хотели живьём посадить на кол, а что такое кол, это надо понимать, это может быть несколько суток, человек насаживает себя всё дальше и дальше, его постепенно разрывает изнутри, однако государыня явила милость и заменила кол четвертованием. Сначала им отрезали языки, замотали рты тряпками, сквозь которые сочилась кровь, привели на эшафот, Волынскому отрубили правую руку, затем голову. И за что, за что его казнили? Да только за то, что он стал в какой-то момент другим.
Вдруг всё переворачивается, и это другое становится главным. Ты вдруг ужасаешься и понимаешь: я жил не так, всё, что я делал, это неправильно.
Многие думают, что я вернулся потому, что у меня
Вам может показаться: в каком смысле «нашего» завода, завод же всегда был государственным, а тот бизнес, который был у меня, он был действительно мой, например. Ну, на это я не знаю что сказать — тут у меня нет ответа, почему это так, а не иначе. Я спросил: ну и сколько ты мне даёшь на обдумывание? Пять минут, говорит. Ну, мне не понадобились.
А про Волынского почему, да очень просто. Наш завод стоит на его земле, на том месте, где когда-то была его дача. Да нет, ну призрак не бродит по цехам, конечно, у нас тут столько всего случилось, это была бы целая толпа призраков. Замученные ткачихи с фабрики Штиглица и всё такое. Но да, на его земле, поэтому и улица называется Волынкина. Я в своё время заинтересовался, наткнулся на эту историю, на эту личность, стал разбираться в деталях, взяло меня за живое, а потом я вдруг увидел в одной книжке его портрет, сейчас я вам его покажу, и вы поймёте, почему я вот такие дела, понимаете удивительно? а мне-то как удивительно
(В ночь перед казнью Волынскому приснилось, будто он входит в незнакомый, совершенно тёмный храм. Ему навстречу — священник. Несмотря на темноту, лицо и одежда священника хорошо видны. Волынский спрашивает: отчего свечей не зажигают? «Подожди, — отвечает священник, — ужо все будут гореть». Этот сон Волынский рассказал караульному офицеру Каковинскому, и оба удивились, когда в камеру вошёл священник Фёдор Листиев, чтобы исповедовать преступника перед казнью: он и был тем священником из тёмной церкви.)
[36. ЧУЖОЙ]
Как хорошо, что ты вернулся. Стал такой тёмненький. А мне нравится. Чем-чем вы торговали? Метизами. Ну вот, от железяк тебе не уйти. Развалились? Ага. А мы тут нет. А мы тут — вот… Да-да, девяностые, они прокатились… укатали. Устал немного. Сбежал с производства за лёгкой наживой. Ничего. Ты здесь незаменимый будешь. У нас всего тысяча народу. Так что заменимых нет. А будешь ты у нас… О! Ты будешь пиаром. У нас нет пиара. Мы дадим тебе кабинет, где раньше арендовало посольство Сенегала. Там, правда, немного пыльно и висит типа магическое зеркало вождя. Но ты пыль вытри. А с зеркалом я тебе напишу, как общаться. Военспецам, гы-ы, командует — слушаются.
Кабинет посольства Сенегала уныл. Магическое зеркало висит и не отсвечивает. За окнами тоскливый заводской двор. Пыль полосатыми слоями висит в неподвижном воздухе. Лампочки дневного света бушуют и трещат над головой. Чего Данилка тут навертел-то? Завод вроде. А не предвиделось никакого завода-то. Открывает шкаф; вываливаются кипы старых чертежей. Берёт их в охапку и отправляется во двор, к помойке. Чиркает спичкой. Будешь мне рассказывать.
Никто небось не вернулся. Один он такой дурак возвращаться. Как быстро проходит жизнь! Жизнь-то, о-о, как быстро она проходит! И какая тоска! Какая тоска! Над заводским двором тоскливое серое небо. А прошло-то всего десять лет! Десять лет-то всего только прошло! (Попирая ногой пепел старых чертежей). Выгребная яма для снега. Розовая линия на стене. К горлу подкатывает тошнота.
Вдруг на периферии взгляда возникает странная сцена. Молодцеватый страшнозубый юноша катит тележку, на которой качается огромный штабель коробок, утыканных фиолетовыми печатями. Вокруг тележки вьётся старушка Тася-регулировщица в драных уггах своей правнучки. Её лицо покрашено в могильно-арлекиновые цвета. Брови зачернены. Привет, Z! — кричит Тася. Скажи своему приятелю, чтобы хоть, что ли, щебёнки подсыпал! А лучше заасфальтировать! Ты где был-то, Ходжа, в армии? Родину защищал? Нелепость Тасиного предположения заставляет страшнозубого юношу разгоготаться неожиданно смешным смехом. Z замечает, что в ушах у него монеты. Помочь довезти? Не надо! Мы тут уже каждую выбоину знаем! Давай, C, двигай! Давв-вай! — и они исчезают в боковой норе главного корпуса, вдвинувшись туда с лязгом и кряхтеньем. Сапоги у обоих рваные. У меня скоро будут такие же.