Завтра в России

Тополь Эдуард Владимирович

Царицын-Польский уже протянул руку к стеллажу с табличкой «ОФИЦИАЛЬНАЯ МУЗЫКА (Патетика)» и взял кассету с пленкой «Спартака», когда за его спиной раздался характерный звук включения пульта видеосвязи. Режиссер замер, не поворачиваясь, его плечи одеревенели, а ноги сразу стали ватными. Итак, началось! Война! Господи, продли последний миг этого еще мирного бытия и сделай чудо! Сделай чудо! Не допусти, чтобы наши бросили на Пекин атомную бомбу! Ведь и у китайцев есть стратегические ракеты с ядерными боеголовками, а у меня дети, трое детей!..

– Товарищ Царицын! Повернитесь наконец

к камере! – произнес у него за спиной удивительно знакомый голос – до того знакомый, что Царицын-Польский от изумления не поверил сам себе и решил, что он сходит с ума.

Он стремительно повернулся к пульту видеосвязи в надежде, что этот голос ему просто померещился. И от испуга выронил из рук кассету со «Спартаком».

На одном из шести экранов пульта видеосвязи был Михаил Сергеевич Горячев – лично, сам! За его спиной стоял какой-то небритый молодой мужчина, тоже удивительно знакомый, но кто это, Царицын-Польский не мог сейчас вспомнить. А вот Горячев.

– Слушайте меня внимательно, – сказал с экрана Горячев. И вдруг поморщился: – Да закройте рот! Я же не с того света. Я говорю из штаба Курганской авиационной дивизии. Немедленно выпустите меня на все каналы телевидения!

– Но… но… но это… Мне же нужно разрешение… – пролепетал Царицын-Польский.

– Очнитесь, Царицын! – нетерпеливо перебил Горячев. – Какое разрешение? Я – Президент Советского Союза! Вы понимаете? Я глава правительства. Выполняйте! Выпустите меня на все каналы, немедленно!

– Но! Но я же не могу без… – Царицын-Польский бессильно оглянулся и обнаружил, что он один в зале. «Ну да, – вспомнил он, – я же сам выгнал всех зевак!»

– Идите сюда! – властно приказал с экрана Горячев. – Ближе!

Все еще не веря своим глазам, все еще считая, что он бредит, Царицын-Польский приблизился к пульту видеосвязи и только теперь обратил внимание на то, что Горячев все-таки стал чуть иным – похудел, постарел и полысел окончательно. Но глаза, взгляд, голос – все осталось прежним…

– Слушайте, Царицын, у вас есть дети? – быстро сказал Горячев. – Вы хотите, чтобы китайцы бросили на них атомную бомбу? Только я могу остановить эту войну. Только я! Вы понимаете? Но у меня есть считанные секунды. Садитесь за пульт! Садитесь, я приказываю!

Царицын-Польский скорее механически, чем сознательно, подчинившись магнетизму горячевской воли, сел за огромный пульт управления телевещанием.

– А теперь сразу вспомните лица своих детей и близких, – уже спокойнее диктовал ему Горячев. – Вспомнили? Так вот: сделайте это ради них, ради их спасения, переведите меня сразу на ВСЕ каналы! Сразу! На все! Ну! Молодец!..

Царицын-Польский движениями робота защелкал кнопками и рычажками на пульте, но по мере того как лицо Горячева вдруг стремительно размножилось на пятидесяти телеэкранах главного пульта, душа Царицына проснулась и вдруг возликовала от его собственной смелости.

– Звук! Полный звук! – напомнил ему Горячев. – Спасибо!

– Все! Вы в эфире! – задушевно крикнул ему Царицын-Польский.

– Дорогие товарищи! – громко сказал Горячев, и все те, кто только что куда-то мчался по коридорам телецентра, кто смотрел телевизор дома или на работе, –

все изумленно застыли у экранов. – Дорогие товарищи! – повторил Горячев. – Сейчас мое выступление транслируется по всем каналам советского телевидения и через спутники связи – на весь мир. Я прошу всех без исключения советских людей считать, что если моя речь будет прервана или мое лицо исчезнет с экрана, это будет сделано по приказу тех, кто хочет буквально сейчас, через несколько секунд, начать советско-китайский военный конфликт, который немедленно приведет к третьей мировой войне. Товарищи! У меня нет времени объяснять вам, где я был эти долгие шестнадцать месяцев. Позвольте сразу приступить к делу…

Да, это было как шок, как удар паралитического оружия.

Вся страна, еще минуту назад сидевшая у телевизоров в ожидании объявления войны с Китаем, – вся страна встала от изумления, все двести пятьдесят миллионов человек вскочили на ноги, не веря своим глазам. Горячев на экране!

А он продолжал, и его голос вдруг стал таким, каким его еще никогда не слышала публика, но каким его хорошо знали все те его приближенные, кто когда-то говорил, что «у Горячева мягкая улыбка, но стальные зубы».

– Вниманию всех командиров Советской Армии! Вниманию всех солдат, офицеров, генералов и маршалов! Вниманию командующего Дальневосточным военным округом генерала Купцова! – властно и по-военному четко приказывал Горячев. – Я, Михаил Горячев, Президент СССР, от имени всего советского народа приказываю: немедленно остановить все передвижения наших войск, отменить боевую тревогу и вернуть войска в казармы. Все, кто нарушит этот приказ, подлежат безоговорочному увольнению из армии и преданию суду народного трибунала! Генерал Купцов! Соединитесь по видеосвязи с диспетчерским пультом Московского телевидения и доложите народу о выполнении приказа! Я даю вам пятнадцать секунд. В случае вашего невыхода на связь вы уволены из армии и разжалованы! Товарищ дежурный режиссер Центрального телевидения, обеспечьте возможность видеть генерала Купцова, но не убирайте мое лицо с экрана…

– Понял! Вас понял! – ликуя, выкрикнул Царицын-Польский, чувствуя себя уже не дежурным диспетчерского зала, а диспетчером Истории. Боковым зрением он видел, как за стеклянным окном-проемом в комнату «Последних новостей» набились десятки изумленных, встревоженных, обрадованных людей. А сквозь эту густую толпу пытались протиснуться вперед озлобленные цензоры Главлита и красный от бешенства генерал Селиванов из Политуправления армии. Тесная стена журналистов словно нарочно не расступалась, не пропускала цензоров и Селиванова…

В этот момент хмурое лицо генерала Купцова, командующего Дальневосточным военным округом, появилось на втором экране пульта видеосвязи, и Царицын-Польский немедленно перебросил это изображение на главный экран, разделив этот экран пополам – на одной половине лицо Горячева, на второй – лицо Купцова.

– Товарищ Горячев, я вам не подчиняюсь, – сухо сказал Купцов. – Я подчиняюсь министру обороны.

– Вы служите народу и подчиняетесь народу, генерал. И маршал Вязов – тоже…

– Это демагогия! Кто пустил вас на телевидение?