Зеленый дом

Крамер Теодор

x x x

Кто в нашу дверь звонит, чуть свет?

Тревога - не всерьез,

и для нее причины нет:

мальчишка хлеб занес.

Кто в нашу дверь звонит, чуть свет?

Не к нам на этот раз,

но в дворницкой какой-то тип

расспрашивал про нас.

Кто в нашу дверь звонит, чуть свет?

Кончай сходить с ума:

ну, почтальон, ну, что с того,

что нет пока письма.

Кто в нашу дверь звонит, чуть свет?

Неважные

дела:

отсюда съехать мы должны

до первого числа.

Кто в нашу дверь звонит, чуть свет?

Не плачь любой ценой,

подай мне узелок с бельем

они пришли за мной.

x x x

В бор соседний я один ушел вчера

как тепла была трава, и как сыра,

ветер пел мне, ветер в зелень пеленал,

здесь никто меня не видел и не знал.

Взмыл стеклянный шар луны сквозь звездопад,

в ломких травах зазвучал оркестр цикад,

и концерт его старинный стоил мне

ровно столько, сколько ветер в вышине.

Так стоял я и следил, как яркий след

по дороге прочертил мотоциклет,

от всего, что в жизни станется со мной,

отсечен блаженной лиственной стеной.

Лебедь плыл за Андромедой, как ладья,

по кустарникам бежал в ознобе я,

и во мне, высвобождаясь из оков,

трепетало сердце канувших веков.

НА ПЕРЕЛОМЕ

Распался мир, и все свои тетради

горящему я отдал очагу,

но вновь, привычки ежедневной ради,

пишу, и по-другому не могу.

Мне ль, хворому, тогда, на самом деле,

мечтать о переходе рубежа,

я тратил в колебаниях недели,

все более от ужаса дрожа;

был страшен путь подошвам воспаленным,

но жребий мне нежданно пал такой,

что я друзьями скрыт в дому зеленом

и незаслуженно обрел покой.

И снова, словно подчиняясь порче,

к бумаге голова наклонена:

я чутче стал, однако же не зорче,

пока что даль передо мной - темна.

Я планов на грядущее не строю,

как будто расщепилось бытие

меня спасли друзья, но мне порою

чудовищно спасение мое.

Сквозь тишину судьба диктует властно,

и выбора передо мною нет:

был слаб или силен я - станет ясно

в чужой стране и через много лет.

x x x

Ты все цветешь ли, деревцо,

там, где трамвайное кольцо

а то прошел всего-то год,

и жизнь пошла наоборот:

но ты цветешь, цветешь, как встарь.

Ты зеленеешь ли, газон?

Мне лезть из дома не резон,

у первого же кабачка

я попадусь наверняка,

но ты все зелен, будто встарь.

Ты созреваешь

ли, пивко?

Как день вчерашний далеко!

Тогда бы хлопоты начать

была бы в паспорте печать.

Ты, пиво, зреешь, будто встарь.

Газон, пивцо да деревцо

в слезах, увы, мое лицо,

затем, что в этот горький час

одних я оставляю вас

зреть, зеленеть, цвести, как встарь.

x x x

Те, что меньше родину любили,

шли, да и сдавались прямиком,

или в землях расселялись прочих;

я - от пепелищ отсечься отчих

вынужден своим же тесаком.

Не проспал я ночи ни единой,

выгорел в бессоннице дотла,

дни слагались в многие недели,

в слабом теле силы оскудели

и по капле в землю кровь ушла.

Но обязан я уйти отсюда,

чтоб душа не сделалась мертва,

чтобы только выжить на чужбине,

повторяя те же, что и ныне,

тихие и точные слова.

Только слову сохраняя верность,

с родиною связь перерубя

лишь затем судьбу теперь приемлю,

что пересадить в чужую землю

должен, словно саженец, себя.

x x x

Я дома целый день, но я уже не здесь;

что написал - при мне, таков багаж мой весь;

на книжных полках пыль, - не дом, а конура;

постель, в которой сплю, освободить пора.

Мне надо бы уйти - не знаю, есть ли толк,

однако свой уход осознаю, как долг;

я сочиняю роль, я сам себе суфлер,

однако глух мой слух и равнодушен взор.

Давно я ни друзей, ни близких не встречал,

во всем - одни концы и никаких начал;

я нужных слов ищу - да только все не те,

мне кажется, что я подвешен в пустоте.

Ни в будущее нет, ни в прошлое путей,

есть вести лишь о том, что никаких вестей.

Ночует мышь в норе, скворец живет в гнезде

и только человек способен жить нигде.

x x x

Я сидел в прокуренном шалмане,

где стучали кружки вразнобой.

Хлеба взял, почал вино в стакане,

и увидел смерть перед собой.

Здесь приятно позабыть о мире,

но уйти отсюда должен я,

ибо радость выпивки в трактире

не заменит смысла бытия.

Жить, замуровав себя - жестоко,

ибо кто подаст надежный знак,

не известно ни числа, ни срока,

давят одиночество и мрак,

радость и жестокость - что желанней?

Горше и нужнее - что из них?

Мера человеческих страданий

превосходит меру сил людских.

Надо чашу выпить без остатка,