Земля несбывшихся надежд
Шрифт:
Каждую неделю днем Рамеш и я надевали нашу сиреневую униформу бойскаутов с отличительными шарфами и шли в школу. Там нас учили, что в жизни важно уметь повиноваться, быть любезным, хорошо себя вести, и обучали хорошим манерам. По окончании школы мы получили синие трудовые карточки с гербом школы на лицевой стороне. Затем нас по двое направили в различные богатые районы, находившиеся возле школы. Мы ходили от ворот к воротам, стучали в дверь и со светлыми улыбками говорили: «Госпожа, нет ли у вас работы для нас?». И, как правило, работа была. Мы мыли автомобили, вычищали гаражи, стригли лужайки, ровняли края изгороди из кустарника, вычищали сточные канавы и трубы, собирали мусор в кучи и сжигали. Затем мы давали наши карточки хозяевам, те расписывались в них и платили нам за работу пятьдесят центов или один рингит. Деньги эти мы должны были в конце дня отдать начальнику нашего отряда
В те дни мы могли покупать сигареты поштучно. Владелец магазина смотрел на нас сверху вниз, не обращал на нас внимания и занимался счетами. Но лишь до тех пор, пока у него в руках не оказывались деньги. Поначалу мы тайком прятались в лесу за домом Рамеша, выдували сотни колец дыма во влажный воздух, слушали, как хрустит ветками маленький дикий кабан, пробираясь через заросли кустарника, но со временем совершенно осмелели и стали курить в городе. Поздними вечерами, сидя у дороги около кинотеатра, мы болтали ногами в воде под водосточной трубой, которая проходила через весь город, курили и наблюдали за проходящими мимо девушками. Когда приходил сезон дождей и обложные дожди, казалось, никогда не прекратятся, в протекающих мимо потоках можно было увидеть много странных и интересных вещей. Вот проплывает мимо, покачиваясь, мертвый буйвол, а вот из последних сил борется с мощным потоком воды большая змея, затем разбитое кресло-качалка из ротанга, а вот плывут по-собачьи крысы с совершенно спокойными мордочками, бутылки, экскременты… А однажды я увидел куклу и подарил ее Лалите. Кукла была около фута высотой, у нее были желтые вьющиеся волосы, синие глаза и маленький пластмассовый бледно-розовый ротик. Какой-то избалованный европейский ребенок, должно быть, бросил ее в воду, проявляя свой дурной характер. Шли декабрьские дожди, и когда я увидел ее, проплывающую мимо с широко открытыми глазами, я выхватил куклу из воды и принес домой. Когда Лалита увидела мою находку, ее глаза засияли, и она недоверчиво протянула руки к кукле.
Должен заметить, что курение возле водосточной трубы было куда более опасным, чем в лесу. У матери были доносчики повсюду. Любая женщина в сари могла быть ее глазами и передать все события с моим участием, причем изрядно их приукрасив не в мою пользу. Я видел последствия одной из шальных выходок Джейана. Бедный ребенок! К тому времени, как он добрался домой, мать уже кипела от злости. Я еще никогда не видел его в гаком ужасном состоянии. Случалось это крайне редко, учитывая то, как часто он проявлял свою смелость, но бедного мальчишку всегда ловили на горячем.
Иногда мы притворялись больными и пропускали школу, чтобы сходить в кино. Однажды, стоя в очереди за билетами на новый приключенческий фильм, мы с удивлением заметили, что директор нашей школы прячется за колонной и подозрительно озирается вокруг. Он был человеком настолько брезгливым, что, казалось, его порой стошнит от собственного запаха пота. Мы могли бы сбежать, но готовы были сделать что угодно, лишь бы увидеть светло-зеленый билет на дневной сеанс в его потных пальцах. В конце концов директор был в таком же положении, что и мы, поэтому и не мог нас там отругать. Он неловко чувствовал себя в сильно накрахмаленной белой рубашке и старомодных черных брюках и очень смущался прямых взглядов окружающих. И вот настал ужасный и в то же время забавный момент, когда наши взгляды встретились. Он замер на мгновение, и от нервного напряжения кончики его усов начали быстро дергаться. Сжимая свой билет в руке, он резко удалился в темный зал. Еще долго я ждал, что он все расскажет матери, но, очевидно, он предпочел ничего не рассказывать о случившимся, чтобы не скомпрометировать самого себя.
А иногда нас охватывала такая скука, казалось, ничто не происходит в нашем городке. Было даже невыносимо скучно смотреть, как голые мужчины охотятся на аллигаторов и черепах в реке на другом конце города. Тогда мы брали рогатки и шли охотиться на ящериц. Самым метким среди нас был Измаил, самый младший сын Мины. Ему нравилось убивать бледных серых ящериц, о которых ходили легенды. Он, как хороший мусульманин, старался убить столько, сколько ему позволяло его умение. Это была именно та ящерица, которая указала тайное место пророка Наби Мухаммеда его врагам; она порвала паутину, которую сплел преданный паук, скрывая следы пророка, прячущегося в пещере. По завершении очередной серии убийств, когда Измаил останавливался, чтобы выкурить сигарету, вокруг него образовывалась совершенно нелепая куча не менее чем из 15 ящериц. Растянувшись в тени дерева и глядя на лоскутки синего неба
Японцы высадились в Пинанге 7 декабря 1941 года.
После просмотра фильма о «сделанных в Японии» мягко падающих бомбах и шуточек о кривоногих солдатах, которые, по нашему мнению, были слишком косоглазые, чтобы точно стрелять, мы были шокированы их внезапным вторжением в нашу жизнь и их контролем над нами. Кто были эти желтые карлики, которые заставили могущественных британцев спасаться бегством ночью? Теперь они в Каунтане. В отличие от глубокого скрипучего голоса, великолепной униформы и полированных ботинок белого мужчины, первый японский солдат, которого я увидел, был некрасив, с лицом крестьянина, желтым оттенком кожи и одет в одежду явно не своего размера. На нем была дешевая, остроконечная матерчатая кепка, края которой свисали до шеи, к его поясу была прикреплена фляга и сосуд из олова для риса, рыбы, соли и бобов сои. Он был обут в парусиновые башмаки с резиновой подошвой со специальным отделением для большого пальца, и в башмаки были заправлены брюки. Вот так выглядел завоеватель, готовый к ужасам грязных тропиков. В дни нашей глупой романтичной молодости мы представляли его особенную черту в виде винтовки и длинного штыка.
— Но они такие же, как мы! — удивленно крикнул я Ах Кау, когда мы в первый раз увидели группу солдат в городе. Рамеш кивнул в знак согласия, но Ах Кау с ненавистью смотрел на солдат. Конечно, он чувствовал ненависть к ним, поскольку они разлучили его с семьей. Мы наблюдали, как солдаты маршировали по дороге, пока не исчезли из вида. Мужчины в плохой форме, которые грубо разговаривали и бесстыдно расстегивали брюки, чтобы помочиться в общественных местах. Как могли эти люди победить британцев? Людей, которые жили в современных зданиях со служащими и водителями, людей, которые ели только отборные продукты. А их детей, образование которых, естественно, намного превосходит уровень образования в местной образовательной системе, необходимо отправить назад на родину после того, как они приобрели темно-коричневый загар под нашим солнцем. Сколько раз я прятался среди листвы на их задних дворах, тайно слушая привилегированный смех их детей и речь, имеющую специфический акцент с оттенком превосходства.
«Ка к тебя зовут?» — спрашивали они с любопытством, а я засматривался на их темные ресницы и глаза цвета неба. Не было совершенно никакого сомнения, что они были детьми самых больших людей в мире, которых только знала самая большая империя в мире. Для колонизированного населения это была честь — служить такой расе, и невозможно было даже вообразить их побежденными азиатами. Нет ничего лучше, чем преподнести Сингапур их императору как подарок на день рождения 15 февраля 1942 года. А Малайя была средоточием природных богатств на пути японцев.
Война, казалось, закончилась раньше, чем началась, но это было только начало ежедневных тяжелых работ, страдания, отвратительной жестокости японской оккупации, которая продолжалась в течение следующих трех с половиной лет.
Мы возвратились из Серембана в наш разграбленный пустой дом, где только и остались большая железная кровать моих родителей и тяжелая скамья на кухне. Все остальное унесли мародеры. Не было даже циновки, на которой мы спали. Я не могу забыть, как ввосьмером мы ютились ночью на неудобной большой кровати, а просыпаясь на рассвете, бежали в темноте на рынок с Лакшмнаном и матерью, сжимая пустые мешки в руках.
Рынок был неузнаваем. Ничто не говорило о том, что здесь побывала война — так вокруг все пестрело от разнообразия товаров, будто это был воскресный рынок. Местные жители, которые обычно оживленно толпились возле торговцев щенками, котами и домашней птицей, толкались, чтобы схватить банки с джемом, мармеладом и рассолом. Старая китаянка боролась за банки сардин, мясных завтраков и консервированного картофеля и спорила по поводу консервированной свеклы, мешков сахара, консервированных яблок и груш, фруктовых соков в бумажных упаковках, медикаментов и одежды, украденной из оставленных британских домов и складов. Мы заполнили наши мешки. Там же, где мы спрятали наш имбирь, чтобы сохранить его свежим, мы углубили яму и спрятали наш новый запас.