Земля Забытых Имен
Шрифт:
Верно. Он вообще почти не вспоминал о Весьероде. С того дня, как покинул Верхотур, устремившись на запад, он стал человеком без бога.
Эта мысль не вызывала в нем ни раздражения, ни злобы на вершителя славирских судеб. Весьерод честно сказал, что от него не будет помощи. Нехлад это понимал и принимал. Спокойно, почти равнодушно. Древлевед бы порадовался…
Да он бы сейчас вообще не нарадовался на ученика своего. Ибо, раз за разом возвращаясь к прошлому, Яромир обнаружил, что оно начало отступать. События потеряли четкость и остроту, оборвалась
Но это было не забвение, а только честность перед самим собой: он не имеет права на то, от чего сознательно отказался. Опустошая тайники памяти, Нехлад начал наконец понимать…
— Наконец ты начал понимать, каким должен был прийти в Ашет на самом деле, — подхватила Иллиат. — Это и обещал мне Древлевед, а на самом деле собирался сотворить из тебя что-то еще. Ничего, я тоже умею опустошать. Скоро ты поймешь: только нищему нечего терять, только убогий все время что-то обретает.
— Но зачем этого добиваешься ты?
— Итак, ты не боярин. Без меча и светильника — не маг. Без бога — не славир. Что остается?
— Я — это я…
— Объясни, растолкуй, — потребовала она. — Что такое ты? Мы уже увидели, что званий ты лишился, но разве человек — это только звания?
— Моя душа при мне.
С Древлеведом он уже говорил про это, но теперь конечный ответ ему самому казался не слишком убедительным.
— А что в душе? Любовь, ненависть, страх? Ты прекрасно понимаешь, что чувства — это ловушка. Что же осталось теперь, после поражения?
— Пустота.
Глаза Иллиат алчно блеснули.
— Да! — прошептала она. — Так где же ты? Остаешься ли где-то ты сам — без бога, без чувств, без достоинств? Без силы своей, на которую так привык полагаться? Без опыта прошлой жизни, которой было так мало? И к счастью, что мало, иначе ты бы оброс тысячами мелких привычек, которые с успехом заменяют другим мысли и чувства. Все кончилось, все оказалось бесполезно: эти твои метания, геройства, познания. Все — прах теперь, прах, припорошивший пустую душу. Так что же осталось от тебя?
Стало пусто в мире, ничего не стало, и ничего не было, и ничего не могло быть.
— Но ведь кто-то есть, кто-то должен осознать, что это — пустота, ничто, а не нечто.
Да, а еще есть кто-то, кто задает этот вопрос. Или это я сам?
— Но что есть я и где граница между мной и не-мной? Если нет боярина, которому готовы служить его люди, если нет путника, который под ближайшим кровом вознесет молитву своему богу, и если нет слов для молитвы, ибо некому слышать эти слова… Если нет влюбленного, которому любимая споет, с надеждой и тревогой глядя в глаза… Если нет любимой, как и никого и ничего, что было любимо, ибо все бывшее — вытравлено из памяти прочь, вытравлено не столько извне, сколько горечью стыда своего, потому что мужественный отказ был на самом деле просто страхом потери, чем-то сродни предательству…
Как я устал от этих слов о том, чего нет. Они давно обессмыслились от повторения, а я все повторяю их, потому что никак не могу добраться до главного. Повторяю, хотя уже не могу отличить свой голос от не своего…
Что же остается?
Что, покоясь в. пустоте, никак не может успокоиться и задает этот вопрос?
— Я не знаю.
Молчание, потом робко звучит:
— Хочешь покоя?
— Наверное… Но чем будет отличаться покой от пустоты? Отсутствием вопроса?
Нет, не хочу. Хочу, чтобы что-нибудь было. Хоть что-нибудь! Молчание, а потом тихо-тихо:
— Вот теперь ты меня понимаешь.
Нет, ничего он не понимал. Однако хотел понять. Понимание, мысль, слово — это уже нечто. Голос продолжал:
— Многих приводила я в навь, некоторые доходили досюда, но выбирали покой. Лишь ты — иной. Ты понимаешь, ибо вот так начиналась и я. В пустоте, с жаждой жизни. Мы все начинаемся так. Только меня снедал холод. У меня еще не было костей, а я уже знала, как их ломит от холода, не было крови, а я знала, как она стынет в жилах, не о чем было думать, а я знала, как ум леденеет от ужаса.
Нехлад не чувствовал тела, но ему показалось, что он вздрогнул: точь-в-точь как описывал голос, пробрался в его нищую сущность мороз.
— Я согреться захотела сильнее, чем заполнить пустоту. Ах, если б я знала, что выбираю судьбу! — горько воскликнул голос— Я мчалась, не ведая куда, искала тепло… и нашла его в крови живых. Вот так, мой мальчик. Никто мне не сказал, что нельзя согреться навечно, убивая. Никто не сказал, какой будет плата за украденное тепло. Я тебе говорю, а мне никто не сказал!
— Разве кто-то знал? — спросил он больше по наитию, потому что все еще трудно было представить себе, что, кроме него самого, затерявшегося в пустоте, может быть рядом — или где-то — некто другой. Ведь тогда это была бы уже не пустота, а он не ощущал ничего вокруг.
Только голос, который, помедлив, продолжил:
— Я никого не звала, если ты это имеешь в виду. Ты можешь вспомнить, как это бывает, когда ты не один. Я — не могла вообразить. Да, я не нуждалась в других, только в самой себе и… в тепле. Может, поэтому никто не пришел? Не знаю. Но я возненавидела всех сущих, когда узнала, что они есть. И навечно осталась одна.
Тишина. Потом опять еле слышно, с непонятным чувством:
— Что же ты молчишь?
— Чего ты от меня хочешь?
— Не могу сказать. Ты сам должен… Что ты думаешь?
— Не знаю.
— Что ты чувствуешь?
— Страх… тоску… — Он медленно ронял слова, не зная точно, вспоминает их или придумывает. — Сожаление. Надежду. Не знаю.
— Что ты чувствуешь ко мне?
— Мне тебя жаль, — сказал Нехлад, не улавливая, где разница между «ко мне» и «к себе».
И вдруг что-то произошло. Словно содрогнулась пустота на бессчетные версты вокруг, вся эта вселенная небытия.