Зеркало маркизы
Шрифт:
Хозяйка пансиона, где Розмари доживала последние дни, велела взломать дверь, когда жильцы стали жаловаться на неприятный запах. Миссис Финч сидела в кресле перед зеркалом, она была мертва по крайней мере неделю. Ее открытые глаза смотрели в зеркало, страшно, пристально. Комната была чудовищно захламлена – бумаги, чековые книжки, долговые расписки, сухие корки валялись повсюду, посреди, как алтарь, стоял фаянсовый горшок. Мертвая старуха выглядела так страшно, что коронеры даже не решились произвести вскрытие, и в причины смерти записали сердечный приступ.
На самом деле Розмари умерла от полного истощения. И еще потому, что поняла
Ричард Финч унаследовал сто миллионов долларов. Он разыскал в Нью-Йорке свою Минни, которая была старой девой, работала машинисткой и здорово поблекла. Он сделал ей предложение, и та ответила согласием. Они поселились в резиденции Финчей, но оба не хотели жить в этом мрачном, огромном доме, наполненном старомодной мебелью и пыльными призраками прошлого. Минни мечтала вслух о небольшом ранчо среди зеленых равнин, о том, как их дети будут бегать босиком по траве и резвиться на свободе, словно жеребята.
–Но сто миллионов, – однажды проговорила она, горько покачивая головой. – Дик, это слишком большие деньги. Они никогда не отпустят тебя.
–Глупости, – рассмеялся Ричард. – Послушай, мне ведь они не нужны. И я кое-что придумал. Поди-ка сюда, крошка.
Ричард притянул Минни к себе и поцеловал в округлившийся живот. По некоторым признакам, она ждала близнецов.
–Послушай, ты совершенно права. Нам хватит малого. Я намерен отдать большую часть денег на университет. Учредить стипендию для молодых талантливых художников. Они живо помогут мне растрясти этот капиталец. Ну что? Ты довольна? На будущей неделе поедем присматривать ранчо. А ты пока подумай, что из вещей хотела бы взять с собой. Знаешь ли, нам не стоит бросаться обстановкой, мы молодая семья, и скоро появятся дети.
Минни только улыбнулась.
–Я простая девушка. Стол, стул, кровать, четыре стены и крыша – вот все, что мне нужно для счастья с моим миленьким, – напела она слова популярной песни.
Дик жадно поцеловал ее.
–Да, да, ты простая девчонка, но ты красивая девчонка, и я хочу, чтобы ты помнила об этом. Не хочешь ли взять зеркало? Я помню, как матушка причесывалась перед ним. В детстве это зеркало зачаровывало меня, я любил рассматривать цветы на раме. Хочешь взглянуть?
Дик сдернул с зеркала кисею. Минни вскрикнула и закрыла лицо руками.
–Что с тобой? Что?
Но Минни уже смеялась. Нет, нет, ей просто померещилось.
Она не сказала Дику, что померещились ей горящие лютой злобой глаза миссис Финч, смотревшие на Минни из зеркальной глубины. На пыльной поверхности зеркала написано было: avaritia [3] . Но Минни не знала латыни и не могла понять, что это за буквы, да и не до того ей стало. Огненная судорога скрутила живот, боль заворочалась в нем, словно свирепый зверь в берлоге. Молодая миссис Финч упала на колени. У нее начались преждевременные роды.
3
Алчность (лат.).
Ричард
После похорон Дик вернулся домой и заперся в уборной. Он закрыл глаза и прижался затылком к холодной стене. Ему виделась зеленая трава в укромной долине, маленькое ранчо, близнецы, бегущие по лугу наперегонки, Минни в хорошеньком платье, румяная, улыбающаяся. Но все это было словно отгорожено от него зеркальной стеной. Правда, Ричард Финч знал средство разрушить ее. Он сунул в рот холодное дуло пистолета, на секунду почувствовав вкус ружейной смазки, и выстрелил.
Выморочное состояние унаследовал дядюшка Сэм.
Зеркало исчезло.
Анне казалось – она тепло и надежно одета, но когда она шагнула из прогретого, душистого нутра автомобиля на асфальт, глазированный тонкой корочкой льда, холодный ветер выдул из нее остатки самоуверенности. Ее шуба застегивалась на пуговицу, расположенную в районе поджелудочной, – одну-единственную пуговицу, но зато из муранского стекла. Ветер, моментально разметав широкие полы, начал трепать воротник. И сама шуба, нежно-голубая норка, не выдерживала критики, да и что могли знать сшившие ее руки о холоде? Если только раз в год дохнет свежестью с вершин Пиренеев…
А ботинки? Это же ужас что такое. Замшевые ботинки, словно сшитые из черного бархата, в которых так ловко лежала ножка, они показали свою полную несостоятельность. Не для улицы, не для обледеневшего асфальта были созданы их тончайшие подошвы. А вот каблуки оказались кстати, они хоть как-то помогали Анне передвигаться, впиваясь, вгрызаясь в лед. Остальная одежда, вы меня извините, не грела совсем, да и не было там особенно никакой одежды-то. Чулки, белье да шелковое платьишко, умещающееся в горсть. Ни шарфа, ни шапки, только кожаные перчатки, и толку от них было ноль.
Анна кое-как доковыляла до парапета, облокотилась на него и задумалась. Кем она была? Кем стала? И, главное, с чего это началось?
Пожалуй, что с билета в купейный вагон. Или с мешка грязноватой гречневой крупы. А вернее всего, с платья. Бледно-сиреневого платья в фиолетовых пайетках. Тогда оно казалось изысканным и прекрасным, а сейчас, на новый вкус Анны, – просто дешевая тряпочка. Вспомнить хотя бы, как оно постреливало и пускало искры в темноте комнаты, где Анна раздевалась после новогодней вечеринки ранним утром первого января…
Она замерзла, устала. И хуже того – ей было совершенно некуда идти. В крошечной сумочке, которая Анне даже не принадлежала, нашлось все самое необходимое для женщины, оказавшейся вдруг ночью на улице: пудреница, носовой платок и паспорт. Поплачь, потом напудрись, затем вспомни, кто ты есть. Анна так и поступила. Ни ключей, ни телефона, ни денег. Проносившиеся мимо машины так и норовят, словно нарочно, обдать ее ледяной смесью – подтаявший снег, грязь, реагент. Или не «словно нарочно», а действительно – нарочно? Можно себе представить, что все думают о девице в коротком платье и шубе нараспашку. Впрочем, для жрицы продажной любви такая шуба слишком хороша. Или нет?