Жена или смерть

Куин Эллери

Редакция размещалась в двухэтажном особняке старинной постройки на городской площади. Работников было всего трое. Амос Кейз, угрюмый мужчина лет шестидесяти, официально числился печатником, а юный Тед Уинчестер был нанят репортером и продавцом. Но практически обязанности между всей этой троицей распределялись по-иному. Старый Кейз не только набирал и печатал, но и правил, и вычитывал как корректор. Когда Тед Уинчестер не бегал по городу, он торчал в магазине. А сам Дентон собирал новости, писал статьи, редактировал, корректировал, чертил макет

и иногда даже набирал тексты.

С половины восьмого до девяти утра, когда открывались магазины и оживала деловая жизнь, Дентон и его штат работали без помех. В течение этих девяноста минут Дентон и Тед Уинчестер просматривали массу корреспонденции, поступавшей отовсюду, поскольку у Дентона были корреспонденты в каждом городишке и каждой деревушке округа. Он оплачивал все новости, о которых писал и которые считал интересными для газеты. Как только материал был отпечатан на машинке, он поступал к Амосу Кейзу. В девять часов у троицы был обычный перерыв, и Тед бегал за кофе в соседний ресторан.

И в это утро у Дентона было время попереживать внезапный уход жены. Анализируя свои чувства, он решил, что в нем говорит уязвленное самолюбие. Его мужское достоинство было задето. Видит бог, его не трогает факт, что она сбежала с другим мужчиной, ему неприятно, что инициатива их разрыва принадлежит ей. Он полагал, что по праву рогоносца это должен был сделать первым он, а не Анджела.

Итак, прежде всего Дентон определил объект своей злости. Этим объектом был он сам. Прежде всего, он не мог обвинить ее за этот уход, поскольку сам уже несколько месяцев обдумывал план их разрыва. Это его собственное промедление поставило его в такое абсурдное положение.

Если бы это был конец, то ладно, но похоже, что это не так. Он поймал себя на мысли, что хочет выяснить, с кем же все-таки сбежала его жена. Любит ли он ее еще? Дентон мысленно засмеялся. Любить — убегать. Старомодное любопытство. Но разве он прежде всего не газетчик?

Кто бы это мог быть? Определенно это человек, который после бала был приглашен к Виаттам. Дентон стал перебирать кандидатов. На Мэтта Фаллона не похоже. Дентон позвонил ему. Карикатурист работал дома. Он сам ответил на телефонный звонок.

— Привет, Джим, — откликнулся он. — В чем дело?

— Решил проверить новость. Слышал, что ты собираешься в Нью-Йорк.

— Я? — удивился Фаллон. — Вот это новость. И для меня тоже.

— Так ты никуда не едешь?

— Конечно нет.

— Значит, это была шутка. Ну пока.

— Конечно, шутка. Пока.

Дентон позвонил Арнольду Лонгу. Молодой человек еще спал.

— Прости, что разбудил, — сказал Дентон.

— Пустяки. Ма дает мне возможность поспать, — Лонг зевнул. — Что это тебе взбрело в голову позвонить мне?

— Я позвонил из-за спора. Ты недавно вернулся из армии и можешь рассудить.

— Что за спор?

— Приятель говорит, что старший сержант — это не самое высшее звание, которого может добиться в армии доброволец. Говорит, что есть

еще два разряда. Это верно?

— Твой приятель и прав и не прав. Дело в том, что сейчас в армии есть три степени старших сержантов. Они все старшие сержанты, но различаются по степени.

— Ну спасибо тебе, Арнольд, — Дентон засмеялся.

— За что? — Лонг зевнул и повесил трубку.

Дентон задумался. У Виаттов из неженатых были еще Ральф Кросби и старый Тревор. Конечно, Анджела могла сбежать и с женатым, но, судя по всему ее прошлому поведению, это на нее не похоже. Кроме того, если в качестве миссис Джеймс Дентон она могла спать с любым мужчиной, то тут ее спутник должен был порвать собственные брачные узы.

Ральф Кросби… Могло ли случиться так, что Анджела и Ральф сговорились именно так вести себя, чтобы одурачить окружающих? Надо проверить, сказал он себе.

— Тед, — обратился он к своему репортеру, — сбегай в прокуратуру и узнай, не случилось ли чего во время уикенда.

Прокуратура и суд находились в одном здании напротив их дома, через площадь. Уинчестер вернулся через пятнадцать минут. Во всем округе за истекший уикенд не случилось никаких происшествий.

— Ты разговаривал с самим Кросби?

— Конечно.

Значит, остается старый Джеральд Тревор.

Где-то что-то не так.

Тем не менее Дентон позвонил Виаттам. К телефону подошла дочь Тревора.

— Ардис, это Джим Дентон. Норм и твой па дома?

— Конечно нет, Джим. Они уехали на охоту.

— Телефона в вашем охотничьем домике нет?

— Вечером я собираюсь к ним. Ты хочешь что-нибудь передать?

— Да нет. Просто уточняю новости.

Ардис засмеялась.

— Они уехали в половине шестого, а чуть ли не полчаса спустя вернулись обратно. Папа свалился в речку, и Норм привез его домой переодеться. Тебя устраивает такая новость, Джим?

— Не совсем, Ардис, — хмыкнул Дентон. — Дай мне знать, если случится что-нибудь более драматическое.

Теперь Дентон решил переписать вообще всех, кто был в тот вечер в доме Виаттов. Всего оказалось девятнадцать человек, включая его самого и пятерых, которых он отбросил. Он несколько раз проверил список, пока не убедился, что никого не пропустил. Потом он вспомнил, что разговаривал с Джорджем Гестом примерно через шестнадцать часов после возможного времени бегства Анджелы, и вычеркнул его из списка.

В течение всего дня Дентон звонил под разными предлогами мужчинам из своего списка. Ни один из них не покидал города.

Раннее начало работы имело одно преимущество: контора «Кларион» закрывалась в три часа дня. Выйдя из редакции, Дентон пошел к магазину скобяных изделий Геста. Он подождал, пока Гест закончит разговор с покупателем. Затем они отправились к Джордану.

Посещение кафе Джордана стало для них своего рода ежедневным ритуалом. Едва они заняли свои любимые места, как официантка принесла две чашки кофе: Дентону — черный, Гесту — со сливками.