Женщина, потерявшая себя
Шрифт:
— Но теперь я понимаю, что я хотела найти их…
— Где они?
— Здесь, в сумочке.
— Дай их мне.
— Зачем?
— Я выброшу их.
— Теперь это ничего не изменит.
— Мы не можем быть вместе, пока между нами стоят эти письма.
— Теперь уже слишком поздно быть вместе.
— Отдай мне их, Конни, отдай!
Она потянулась к сумочке, но тут вагон так тряхнуло, что сумочку словно выдернуло у нее из рук, а ее самое подбросило и понесло вверх: крыша над головой и темнота вдруг исчезли, вспыхнул слепящий свет, загрохотал гром, и темная земля обрушилась на нее — она сыпалась на нее сверху, сыпалась ей на волосы,
Коричневое небо потемнело, и по мере того, как дорога становилась круче и поднималась все выше, воздух, напоенный ароматом сосен, делался чище. Взглянув наверх, она снова увидела монастырь — ближе, чем раньше, но теперь не столь отчетливо; он медленно погружался во мрак, уже поглотивший город внизу, а «ягуар» несся быстрее и быстрее, бросая перед собой лучи света на дорожные знаки и рекламные щиты, на увитые зеленью стены, на кладбищенские ворота, за которыми из тьмы выплывали могильные камни, на ответвления дороги, прорезанные в теле скалы и ведшие к домам, полускрытым на вершине утеса.
Она вдруг почувствовала, что ей холодно, и задрожала; жемчужное ожерелье льдинками покалывало шею, ветер гнал пар ее дыхания обратно в лицо. Она сняла руку с руля, чтобы вытащить из сумочки носовой платок. Ее пальцы наткнулись на связку писем.
— Ты должен отвезти его назад, — услышала она голос матери.
Конни подошла к двери и притаилась за ней, вслушиваясь в каждое слово.
— Нет, Маноло, отвези его назад. Я не могу держать в доме это чудовище.
— Но надо же его куда-то пристроить.
— Почему бы не оставить его там, где он был?
— Я ведь уже сказал — армия занимает все наши административные здания.
— Ну и что? Ты мог бы запихнуть его куда-нибудь в угол, чтобы он никому не мешал.
— Нам приказали вывезти все наше имущество. А кроме того, мне жаль старикана. Нельзя же бросить историческую личность на произвол судьбы.
Конни отворила дверь и вошла в холл. Отец с матерью стояли у наружных дверей. На залитой солнцем веранде томились в ожидании два грузчика. Между ними на полу сидел Биликен — он, как всегда, счастливо улыбался, уши свешивались до плеч, круглый голый живот торчал вперед.
— А вот и Конни, — сказала мама. — Конни, хочешь, мы поставим его к тебе в комнату? Ты его очень любила, когда была маленькой.
Конни было уже одиннадцать лет, только что началась война.
— Его должны выкинуть, папа?
— Нет, детка. Его просто на время эвакуируют.
— Бедный Биликен!
— Мама не хочет держать его дома.
— Во всяком случае, не во время войны, — сказала мама. — У него такой вид, что добра от него не жди. Он принесет нам несчастье.
— Но почему? — удивился отец. — Он будет напоминать нам о счастливых временах, о молодости, о карнавалах.
— О балах, о конфетти, о праздничных шествиях, — улыбаясь, подхватила мама.
— Об ужинах в ресторане Рефихио, — добавил папа.
— И о завтраках в кафе Легаспи, — продолжала мама.
Они смотрели друг на друга и улыбались. Конни и Биликен тоже смотрели друг на друга через дверь и тоже улыбались — теперь они уже были примерно одного роста. Грузчики беспокойно переминались с ноги на ногу,
— Ну, а тебе, Конни? — спросила мама. — О чем тебе напоминает Биликен?
— Бедный ребенок помнит только карнавалы в годы депрессии, — сказал папа.
— Однажды ты плакала из-за Биликена, помнишь?
— Помню, мама.
— Ты еще хотела взять его домой, помнишь?
— Да, мама.
— И вот он наконец здесь, в полном твоем распоряжении. Я велю отнести его в твою комнату. Хочешь, мы положим его к тебе в постель?
— Конча…
— Я же шучу, Маноло.
— Мне не нравится, как ты говоришь с ребенком.
— Она уже не ребенок, верно, Конни?
— Да, мама.
— И я не позволю ставить его в детскую.
— В таком случае, дорогой Маноло, поставь его, куда хочешь. Это твой дом.
— Скажи, почему ты его так ненавидишь?
— Ты про Биликена или про дом?
— Да наверное, и про то и про другое.
— Пожалуйста, не впадай в истерику. Сейчас и так полно истеричных людей. И вообще я не понимаю, из-за чего мы спорим. Я ведь уже сказала тебе, можешь поставить этого монстра, где хочешь.
— Я прикажу грузчикам бросить его в ближайшую мусорную кучу.
— Совсем как подкидыша! Бедный Биликен!
— Конча…
— Послушай, у меня от всего этого начинает болеть голова. Я не желаю, чтобы это чудовище стояло в доме и весь день скалило на меня зубы — у меня начнутся истерики. Но ведь за домом есть сад, и там в стене полно ниш. Почему бы не сунуть твоего Биликена в одну из них?
Наступило молчание. Отец смотрел на мать, а она с улыбкой подошла к Биликену и постучала по его голове. Грузчики уставились себе под ноги и, казалось, обливались потом от смущения и стыда.
— Поднимите его, — приказал отец, — и идите за мной.
Конни вышла на веранду, чтобы получше разглядеть маленькую процессию, огибавшую дом. Освещенного солнцем счастливого Биликена несли на плечах, и он весело кланялся. Сзади подошла мать и стала рядом с ней. Конни внутренне напряглась и не смела поднять глаз.
С тех пор как мать несколько месяцев назад вернулась из-за границы, Конни не могла заставить себя смотреть ей в глаза. Она боялась, что мать прочитает в ее взгляде вопрос. Никто не сказал ей, почему мать уезжала, и никто не сказал, почему она вернулась. Раньше они все были счастливы вместе — и она, и мама, и их друг Мачо. Потом Мачо вдруг куда-то уехал. А потом уехала и мама. Конни отослали к тетке, и в течение года она почти не виделась с отцом. Вскоре она поняла, что спрашивать, где мама, невежливо. Когда она попадала в компанию взрослых, они сразу же умолкали и начинали переглядываться. В школе за ее спиной перешептывались и таинственно хихикали, но Конни прошла через все это с высоко поднятой головой. Ее мама была красива, ее мама была добра — ни у одной из этих гадких девчонок не было такой мамы. Ну, ничего, мама приедет и только посмеется над завистливыми сплетниками. Когда Конни сказали, что ее везут обратно домой, потому что мама скоро возвращается, она заплакала от радости. Теперь все будет хорошо: она снова будет с мамой, мама все объяснит, и они будут счастливы, как раньше. Каждое утро Конни выбегала к железным воротам и ждала маму.