Женщина, потерявшая себя
Шрифт:
— Да, папа.
— А где он?
— В храме, в китайском квартале.
— Бедняга!
Она высвободила руку.
— А разве это не лучше, чем забытым торчать среди руин?
— Конечно, лучше, девочка.
— Я арендую для него нишу в храме.
— Очень разумная мысль.
— Его подлатали и снова покрасили.
— И сейчас он там, ждет тебя.
— У меня больше никого нет.
— Да, пожалуй, все мы не оправдали твоих надежд, да?
Губы ее задрожали, она отвернулась.
— Кончита,
Она резко повернулась к нему, и глаза ее сверкнули:
— Почему, папа? Потому что тебе страшно?
— Да, страшно за тебя.
— Нет, ты боишься за себя.
— Ты думаешь — из-за выборов?
— Разве ты не боишься, что я могу повести себя… опрометчиво?
— Мне кажется, ты и так уже ведешь себя очень опрометчиво.
— И поэтому ты сейчас хочешь забрать меня домой, чтобы я перестала мутить воду.
— Я прошу тебя, как дочь, — войди в мое положение.
— Я понимаю, папа, я прекрасно понимаю. Тебе безразлично, где мы и что мы делаем, лишь бы все было тихо, лишь бы не было скандала. Ты готов закрыть глаза на что угодно — лишь бы мы не забывали, что нынешний год — год выборов.
— Нет, девочка, как раз в этом ты ошибаешься. Да, я готов закрыть глаза на что угодно, но не потому, что нынешний год — год выборов, а потому, что я уже слишком стар, чтобы волноваться. Мне важно теперь только одно: сохранить за собой достигнутое.
— Другими словами, тебя не волнует, пострадают ли из-за нас твои достоинство и честь, но мы не смеем лишать тебя твоей власти, твоего положения в обществе.
— Достоинство, честь — я от них давно уже отказался, как и от лошадей. Честь и достоинство, как и лошади, не могли доставить меня к цели с нужной быстротой. А кроме того, честь и достоинство тянули меня совсем не в ту сторону. Мы с тобой, кажется, тоже направляемся в разные стороны. Куда ты стремишься, Кончита? Почему ты вечно сбегаешь?
— Разве ты не знаешь? Я ищу своего отца.
— Но ведь ты не найдешь его в этом твоем китайском храме.
— Где же тогда? В штаб-квартире твоей партии?
Он нахмурился и отвернулся.
— Почему ты так хочешь его найти? — спросил он, помолчав.
Она посмотрела на свои сложенные на коленях руки.
— Потому что я должна знать, кто я. И разве я могу узнать это, если не знаю, откуда я? Когда я была маленькой, когда мы еще жили в старом доме, тогда я знала, вернее, думала, что знала. Там иногда я слышала чей-то голос, передо мной мелькало чье-то лицо. В доме жил еще кто-то — везде были следы его присутствия. Я нашла саблю и старый пистолет, а потом я увидела старую военную форму — она висела возле флага, я обнаружила старые книги и газеты. И тогда я начала создавать в уме образ своего отца. О, он был героем. Но потом я выросла и начала понимать, что говорят
Он недовольно усмехнулся.
— Ты не найдешь то, что ищешь, Кончита. Тебе лучше вернуться к своему Биликену и играть с ним в куклы.
У нее расширились глаза.
— Ты там был?
— Да, Кончита. Я знаю, что ты сделала из него — нелепого монстра, постыдное посмешище…
— Но что заставило тебя побывать там?
— Разве ты сама не хотела этого? Разве ты не хотела, чтобы я поехал туда и там увидел, каким ты представляешь себе меня?
— Я вовсе не хотела издеваться над тобой, папа.
— Может быть, ты не издеваешься надо мной и когда сообщаешь всем встречным, что ты тоже монстр? Если это не издевка, то что же?
— Как бы я могла жить в мире зла, если бы не считала и себя злой? И как бы я могла позволить жить другим?
— Но разве мы злы? Нет, не думаю. Когда ты вырастешь…
— Когда я вырасту, когда я вырасту! Мне это говорят всякий раз, когда я что-то для себя открываю. Неужели я должна слышать это всю жизнь? И почему я никогда не чувствую себя достаточно взрослой, чтобы не удивляться тому, что я узнаю?
— Это потому, что ты все принимаешь слишком близко к сердцу и реагируешь чрезмерно бурно, ты…
— Чрезмерно бурно! Папа, ты что… сумасшедший? Или, может быть, это я сошла с ума? Неужели ты потерял способность чувствовать?
— Я потерял способность впадать в ярость.
— И я тоже должна научиться этому?
— Да — научиться принимать вещи такими, какие они есть…
— …и не горячиться по этому поводу.
— Да, и не горячиться.
— Так это и есть «быть взрослой»?
— Послушай, девочка, нельзя всю жизнь тратить на поиски старых сабель и флагов. Тебе нужны герои, а когда ты их не находишь, ты вместо них видишь демонов. Но мы не герои и не демоны. Мы просто люди. И тебе надо научиться принимать нас такими, какие мы есть.
Самолет ревел все громче, и им обоим приходилось повышать голос.
— Но это же еще хуже! — воскликнула она.
— Что? — не расслышал он и наклонился к ней.
— Я говорю — это же еще хуже: принимать вас такими, какими вы кажетесь.
— Потому что тогда выяснится, что мы попросту порочны? — прокричал он.
— Нет, даже не это… Потому что выяснится, что вы просто смешны, просто заурядны…
— Да, я знаю. Твоя мать окажется просто старой глупой бабой, которая все еще гоняется за молодыми людьми, а я — старым ослом, которого она дурачит.
— И ты хочешь, чтобы я воспринимала тебя именно так?
— Может быть, я и в самом деле ничего другого собой не представляю.
— Но в старом доме был еще кто-то!