Над миром птицы разливаютсяна голых ветках, на весу.Поют, ну прямо разрываются!Они предчувствуют весну.Гляжу на птиц непонимающе.Их голоса звучат, как зов,из почвы травы вынимающий,с весны снимающий засов.Как будто ими дерн питается,и плес, и каждый лист в лесах…Но есть еще побольше таинство,таящееся в голосах.Вот эта крохотная горлинка,что так ничтожна, так сера, –ее серебряное горлышкокуда огромней, чем сама!Я палкою по ветке стукаю.Она летит, смешна, мала,и не волшебною свистулькою,а так, букашкой в два крыла.Но, словно бы томима голодом,все безысходней, все сильнейона томится дерзким голосом,ему темно и тесно в ней.И так, как после вдоха выдохнутьнаполненная грудь должна,стремится птица голос вытолкнуть,который больше, чем она…В
том, что обычно необычное,я убедить себя спешу.И не ревниво, не обидчивоза серой горлинкой слежу.Потом на улицу сугробную,вполне надеясь на успех,я выхожу и голос пробую.Но слаб он, как осевший снег!И сразу всё вокруг шатается,приобретая прежний вид.И снова птичий голос таинствонеобъяснимое таит.Ах, птицы! Как ребенок голенькийначну от печки, от азов.Я верю не себе, а горлинкамс их лазерами голосов.Ведь, счастливы или обижены,среди затиший и шумихмы чем-то все же в жизни движимы,что много больше нас самих.
«Женщина картошку продает…»
Женщина картошку продает.Скромная, нехитрая забота.Что мелка картошка, злится кто-то.Говорит: – Что делать? Недород…Рукавицы грязные на ней,фартук ржой и сыростью изгложен,а лицо от этого моложе,и глаза красивей и синей.Глянула спокойно и светло,проследила – тоже вроде малость, –чтобы гниль какая не попаласьи в мои каких-то три кило…В овощном отделе день-деньскойженщина картошкою торгует.Кто-то мандарины атакует,финики… А здесь – весь род людской!С ней бывает грубоват народ.Может быть, была б она счастливейпри лимонах и при черносливе…Но она картошку продает.С благородной тяжестью своейвыхожу в морозный день погожий.Улыбаюсь: чем-то мы похожи,хоть об этом неизвестно ей.Не изыск – и вы, мои дела.Кто-то скажет: пахнет ширпотребом…Я скажу: картошкою и хлебомжизнь всегда незыблема была.И уж если человек не слеп,то, что он берет с моей ладошки,это – наподобие картошки,это просто, как обычный хлеб.Музыка работы, скрип весов…Музыка движений односложных,осторожных, нужных, неоплошных,музыка дыханий, голосов…И во мне безудержно поетмузыка – такая же по сути!Кто – осудит, ну а кто – рассудит:женщина картошку продает.
Гомер
И. Кашежевой
Не важно, что Гомер был слеп.А может, так и проще…Когда стихи уже – как хлеб,они вкусней на ощупь.Когда строка в руке – как вещь,а не туманный символ…Гомер был слеп, и был он весь –в словах произносимых.В них все деянию равно.В них нет игры и фальши.В них то, что – там, давным-давно,и то, что будет дальше.Слепцу орали: – Замолчи! —Но, не тупясь, не старясь,стихи ломались, как мечи,и все-таки остались.Они пришли издалека,шагнув из утра в утро,позелененные слегка,как бронзовая утварь.Они – страннейшая из мер,что в мир несем собою…Гомер был слеп, и он умеллюбить слепой любовью.И мир, который он любилчутьем неистребимым,не черным был, не белым был,а просто был любимым.А в уши грохот войн гремел,и ветер смерти веял…Но слепо утверждал Гомертот мир, в который верил.…И мы, задорные певцылюбви, добра и веры,порой такие же слепцы,хотя и не Гомеры.А жизнь сурова и трезва,и – не переиначить!Куда вы ломитесь, слова,из глубины незрячей?Из бездны белого листа,из чистой, серебристой, –юродивые, босота,слепые бандуристы…
«…Сказал неумолимо – как отрезал…»
Памяти М. Луконина
…Сказал неумолимо – как отрезал,что книгу назвала неинтересно.«А эти вот стишки –ни к черту вовсе…»Мне было в эту пору двадцать восемь.Не зло звучало это и не черство,а это мной, моей судьбой болелото самое и братство, и отцовство,что стать такой, как стала, повелело.А годы шли.Как тяжело призванье!По строчкамднибез состраданьямчатся.«Вот, Миша, слышишь?Лучшее названье!»Но до тебя уже не докричаться.«Вот, Миша, –может, лучшее творенье…»Но кем-то кончен путь –а кем-то начат.…И бедное мое стихотвореньеопущеннымиплечикамиплачет.
Два имени
…Жили свободно, искали теплаи не пугались обмана.Жизнь непроста, но легенда светла,свято:Марина и Анна.Были ошибки и просто грехи.Правда –
в оброненной фразе,что вырастали из сора стихи,не из духов, а из грязи.Я обитала в безбожной стране,где, что от храма, –под бритву!И заменяли их строки вполнеБиблию,Бога,молитву.Мне это знание тоже дано,музыка слов-откровений.Может, живу и не слишком грешно,но и таланта помене.С тем, что наш крест не из легких,смирюсь,верую и уповаю,в церкви вселенской стихами молюсь,душу свою умываю.Дивный пример,утешающий звук,магия жеста и стана,гордых имен, убедительных рук,строгих:Марина и Анна.Как и у них, путь –и выбора нет.С неба не сыплется манна.Но осеняет спасительный светвечных:Марина и Анна.
Запоздалое заклинание
Памяти В. Высоцкого
Какие песни ни пропеты,лишь ими дни не исчисляй.Не исчезай с лица планеты,прошу тебя, не исчезай!Ты жил не зря, ты много сделал,но нежно, неутешно жальживой души, живого тела…Прошу тебя, не исчезай!Не только нотою упрямойзахлестывая мир и зал,как для любимой, как для мамы,жив, во плоти – не исчезай!Оправдывай хулу, наветы,озорничай, дури, базарьи лишь с лица своей планеты,прошу тебя, не исчезай!Горячкой глаз, парком дыханья,даритель правды, маг тепла,с Таганки, из любых компанийне исчезай, прошу тебя!В календаре не смею метитьтвою посмертную зарю.Мне говорят: исчез в бессмертье.«Не исчезай!» – я говорю.А ты, что пел, как жил, нелживо,смеешься: мол, себя не жаль…И говоришь всему, что живо,и мне, как всем: «Не исчезай!..»
Истина
Достаточно, что не солгу,что свой несильный голос ввысь тяну.Знать все и впрямь я не могу,лишь проливаю свет на истину.И ты добавь, и ты прибавь,вторгайся в монопольность деспота,хотя бы мелочью приправявленью истины содействуя.Как никогда, искаженажизнь формулами полувнятными,но то, что истина – одна,похоже, навсегда понятно мне.Я где-то около хожу,но мне не топчется, шагается,когда хоть что-нибудь скажу,что с истиною сопрягается.
Савкина горка
Жалею Пушкина, как сына.Когда б в те годы я жила,я для него бы попросилау жизни, если бы могла,лишь эту светлую, простую –земных забот его предел, –лишь Горку Савкину крутую,где дом построить он хотел.Летела жизнь, неслась, ломалась, –войне подобная, игре…Ах Боже мой, какая малость:приют на Савкиной Горе!Смотрю вокруг с нее пристрастно.Земля в рассветном серебре…А ведь и вправду, как прекраснона этой Савкиной Горе!И Пушкин знал, как жить, что делатьв расцветной той своей поре!Нелепо: недостало денегна дом на Савкиной Горе.Все было: жизнь, любовь, признанье.Все будет: слава на века!Но все равно щемит, пронзает,как не рожденная строка,как детское святое горе, –тот, ни тогда и ни потомна Савкиной пушистой Горкеего не выстроенный дом…
«Есть национальные святыни…»
Есть национальные святыни, –к ним любовь щемящая не стынет.Скажешь: Пушкин…Выдохнешь: Есенин.Блок…Души спасенье.Потрясенье.Проясненье пятен светлых, темныхна полотнах жизни многотомных.Поясненье: всем, что жизнь и значит,до рожденья ты рожден и начат.В этом мире есть за что сражатьсясо времен минувших и доныне,есть за что душе живой держаться…Есть национальные святыни!Есть чему восторженно дивиться,с добрыми соседями делиться,зная, что живешь ты не в пустыне…Есть национальные святыни!
«Сойди с холма и затеряйся разом…»
Сойди с холма и затеряйся разомв траве, коль мал, и в чаще, коль велик.Сойди с холма! – велят душа и разуми сердце опустевшее велит.Наполнит вдох цветенье диких вишен,прильнет к ногам грибная полутьма…Ты зря решил, что вознесен, возвышенлишь тем, что озираешь даль с холма.Сойди с холма – и станет небо шире,и будет жизнь такой, – сойти с ума!И ты поймешь, как много мира в мире.Он звал тебя давно сойти с холма.А этот холм, что пред тобой маячит,где был как будто к звездам ближе ты,он ровным счетом ничего не значитдля жизни в измеренье высоты.Он – не вершина, он – лишь холм, не боле,но будешь с ним в соседстве неплохом,коль обретешь свой лес и дол, и поле,и даже по-иному – этот холм.И все, как надо, в сердце соберется,и все тебе подскажет жизнь сама.Пусть на холме останется березка –твой постовой… А ты – сойди с холма.