Житие и страсть Жоржа Сименона
Шрифт:
— По человеческим тоже. Помяни мое слово… — она устремила на него свой суровый взгляд из–под нахмуренных бровей: — Однажды, Жорж, ты придешь просить у меня утешения.
Неожиданная поездка в Лос — Анджелес несколько разряжает обстановку. Один из продюсеров решил снимать фильм по роману Сименона «Цена головы». На главную роль приглашен Чарльз Лаутон, уже прославившийся в ряде фильмов. Они познакомились — писатель и актер. Сименон пришел в восторг — «огромная глыба, движущаяся с легкостью танцовщика — вот что такое Лаутон!» Расстались друзьями и сохранили добрые отношения на много лет.
Марку исполнилось десять,
Ребенок должен родиться в сентябре. Дениз и Жорж каждую неделю вместе посещают гинеколога с бутылочкой мочи. Низкорослая Дениз превратилась в колобок, но Жоржа это не смущает — он с восторгом ждет появление малыша.
— Милый, я чувствую себя виноватой, — Дениз погладила огромный живот. — Я так тебе сочувствую. Знаю, что тебе не хватает «этого»…
— Еще мальчишкой я привык заниматься любовью каждый день, чаще всего, два–три раза в день. Это так же необходимо мне, как чашка кофе или трубка. Но дом на холме помогает преодолеть голод.
— Теперь уже скоро…
Срок приближался, Дениз чувствовала себя нормально, и они решили подыскать клинику.
Роскошный монастырь с мраморным полом, милыми монашками — медсестрами приходится будущим родителям по вкусу.
Жорж хотел добиться разрешения присутствовать при родах. Однако ему позволили остаться с Дениз лишь до того момента, как начнутся схватки.
29 сентября Дениз без особых трудностей родила большого, крепкого малыша. Хотя весил более пяти килограмм и был самым крупным мальчиком в родильном отделении.
Счастливый отец велел доставить Дениз ворох роз, но медсестра пришла в ужас, увидав охапки цветов:
— Мистер Сименон, у нас здесь не цветочный магазин.
Жорж ликует: Жан — Дени-Кретьен Сименон родился! Он был совершенно счастлив и гордился своим крупным сыном.
Он был очень нежным и заботливым отцом: научился менять подгузники, кормить сына из бутылочки с соской, поскольку молока у Дениз для такого богатыря не хватало. Пока искали няню, Дениз и Жорж проводили часы на кухне: вместе стерилизовали бутылочки и подогревали молоко. Совершенно идиллическая, нежно любящая друг друга пара. Всем ясно — развод с Тижи неотвратим. Сименон нанимает для Тижи и для себя самых дорогих адвокатов, ибо раздел имущества не так прост, как казалось вначале. Письма адвокатов следуют одно за другим. Что бы успокоиться он пишет роман «Мой друг Мегрэ» — третий из написанных в Тумакакори. Действие происходит на острове Поркероль, где он много рыбачил и часто играл в шары с рыбаками.
Снова предстоит переезд: Марку исполнилось 10 лет и ему необходима более серьезная школа, чем та, которую он посещал здесь.
5
Жорж решает поселиться в Сан — Франциско, считая его самым красивым городом в США. Но по дороге видит красные крыши Кармеля, утопающие в зелени на берегу океана. И в тот же день находит там виллу.
Кармель–на–море уникальное место в Калифорнии. Городок с его садами и виллами прилепившимися к довольно крутому склону, выглядел игрушечным. Это курорт для очень богатых, здесь все комфортабельно и солидно, несмотря на небольшие размеры. Здесь нет рекламных панно, автомобилисты проявляют старомодную учтивость. В магазине продаются французские деликатесы — консервированные улитки
Их дом выстроен из отливающей всеми оттенками розового орегонской сосны и толстых стекол, заменяющих стены. Просторные комнаты залиты светом. Спальня с одной стороной выходит на террасу, где часто спит малыш. Море цветов и зелени окружает дом, кухня нашпигована современной техникой, от которой у Сименона захватывает дух. За террасой — лес, а за ним — синева океана.
Идет 1949 год. Неистовая бурная страсть Жоржа к Дениз успокоилась. Успокоилась и Дениз. Она уже не провоцирует его на скандалы и, похоже, перестала играть роль соблазнительницы. Это простая и любящая женщина, забывшая о макияже, души не чающая в своем сыне. Правда, она снова начала курить, но делает это без эффектных жестов. Между ними уже не происходят мучительные сцен, как в прошлом. Она скромно одевается, ее лицо на морском воздухе порозовело — милая, простая молодая мать. Приятельница Дениз, зашедшая к ним на обед, спросила у Ди, где она может подкраситься после еды. Дениз увела ее к туалетному столику в спальне:
— Вы знаете, в моем доме вместо пудры только тальк.
— Нет ни губной помады, ни румян?
— И туши для ресниц, и даже карандашика для бровей!
Жорж, куривший на террасе, слышит театральные интонации в ее голосе, понимает, что Дениз приятна демонстрация полного преображения. Ему не приходит в голову, что тайные средства макияжа Ди хранила в специальном ящичке. Не может же настоящая женщина остаться совершенно «безоружной»?
Он счастлив и хочет, что бы все вокруг были счастливы.
Сименона огорчает единственное — вмешательство Дениз в дела с издателями. Когда речь заходила об авторских правах, то он действовал по собственному усмотрению. Остальные вопросы решала Дениз, обсуждая часами по телефону и в пространных письмах кучу мелких деталей. Сименон старается не вмешиваться, он так дорожит обретенным покоем.
— Дорогая, где свежие газеты? — Жорж вышел на террасу — рабочий день окончен.
— Ты уже испек очередной пирожок? Славно, что я не остаюсь без чтения.
— А мне нравится, что первый мой читатель — непременно ты! В сущности, получается, что я пишу для тебя.
— И не перестаешь меня удивлять! По–моему, сочинить детектив с запутанной интригой — самое сложное, что может быть.
— Ошибаешься! — он выбил о деревянный парапет трубку. — Нет ничего проще, чем написать детективный роман. Прежде всего, необходим хотя бы один труп. Затем необходим инспектор или комиссар полиции, который ведет расследование и имеет права рыться в прошлом любого человека. И наконец… — Что еще надо, моя секретарша?
— Любовь! Без любовных сцен было бы скучно.
— Любовь может играть разную роль — стать обвинителем или защитником. — Он закурил другую трубку и, как всегда, раскуривая, пустился в рассуждения. — Все зависит от того, толкнула ли она на преступление или оградила от него, погубила или спасла.
— Преступная любовь — это волнует! А вот мадам Мегре очень уж правильная — все возится у плиты и ждет своего благоверного.
— Мадам Мегрэ — идеал женщины для миллионов читателей, которые заглядываются на легкомысленных девушек, а дома мечтают всегда иметь надежную женщину и вкусное рагу.