Живой Дали
Шрифт:
Да, они согласились, что карточка получилась неплохая.
– Признайтесь, - сказал Дали, любуясь своей работой, - ведь этот новый фотоаппарат просто чудо!
– Синьор, - ответил пожилой рыбак, - когда я женился сорок лет назад, один человек сфотографировал нас с женой на бульваре в Фигерасе. Он успел сделать шесть копий намного быстрее, чем вы сейчас провозились с одной. Так что же такого чудесного в вашем аппарате?
Роза
В Париже в течение десяти лет мы держали горничную
Как-то я спросил Розу, почему Гала ее уволила (а Роза проработала у них горничной пятнадцать лет). Роза сказала, что во всем виноват обычный чемодан. Дали и Гала вернулись тогда из долгого путешествия по Америке. Роза распаковывала вещи и открыла чемодан, в котором лежали вечерние платья и смокинги.
– Синьора, - спросила она, - почему вы не пользовались этими вещами, когда были в Америке? Чемодан даже не открывали ни разу!
– О чем вы говорите?
– резким тоном возразила хозяйка.
– Я открывала этот чемодан каждый день!
– Но синьора, - не унималась Роза, - вещи сложены именно так, как я их складывала перед отъездом.
Гала тут же уволила женщину за излишнюю дерзость и... простодушие: ни разу за всю поездку супругам Дали не удалось получить приглашения ни на один вечер, куда можно было бы прийти в парадной одежде.
Человек по фамилии Сабатер
В первый раз, когда я встретил его, ему было не больше тридцати пяти. И он был уже полностью лысым. Стремительный как молния, он выхватил у меня из рук портфель, когда я расплачивался со швейцаром в отеле "Ритц" в Барселоне.
– Капитан Мур!
– выкрикнул он.
– Я жду вас со вчерашнего вечера! Я приехал, чтобы увидеть бесподобного Дали. Я фотограф. Пожалуйста, помогите мне!
– С Дали вам лучше встретиться в Кадакесе, - ответил я.
– В Барселоне маэстро обычно очень занят.
Я направился к выходу, чтобы взять такси, но он схватил меня за руку:
– Капитан Мур, я ваш друг. Знайте, что я всегда в вашем распоряжении. Можете попросить меня о чем угодно и когда угодно. Я хотел бы стать вашим помощником, вашим последователем, вашим учеником!
По-французски мужчина говорил с сильным каталанским акцентом. В его голосе было что-то, что заставляло остановиться. Казалось, он был заряжен на тысячу вольт.
– Вы неплохо говорите по-французски, - сказал я.
– Позвоните мне, когда будете в Кадакесе.
– Да, я владею французским, - ответил он.
– Но в следующий раз, когда мы встретимся у Дали, мой французский будет безупречен!
– Когда вы планируете приехать в Кадакес?
– поинтересовался я.
– В эти выходные. Надеюсь, Дали согласится принять меня.
Он отнес мой портфель к такси и рысцой побежал в гостиницу.
Мне стало как-то не по себе. Грубоватое подвижное лицо мужчины таило в себе нечто плутовское.
В эти выходные Дали устраивал вечер с гитаристом. Я ненавидел шумные вечеринки и пришел поздно, когда все уже кончилось. Вокруг художника толпились восхищенные фотографы. Среди них я разглядел и моего нового знакомого из Барселоны. Лучезарно улыбаясь, он направился прямо ко мне:
– Здравствуйте, капитан Мур! Я сделал массу фотографий. Дали был так любезен.
Появилась Гала и объявила, что праздник завершен.
Я провожал гостей, когда вдруг заметил, что Сабатер подозрительно вертится около кухни Дали.
– Почему-то перестал работать, - произнес он, указывая на фотоаппарат.
– Кажется, там что-то заело.
– Позвольте, я посмотрю, - сказал я, взял у него аппарат и открыл. В нем не было пленки!
– Как же вы собирались снимать без пленки?
– удивился я.
– Наверное, просто забыл о ней, - пожаловался мужчина, потом бросил на меня отчаянный взгляд.
– У меня нет денег, чтобы купить пленку.
Таков был Энрике Сабатер, который потом доставил мне массу неприятностей.
Аманда
Аманда Лир появилась в жизни Дали в конце 1960-х. Он встретил ее в Нью-Йорке, в компании хиппи с Гринвич-Виллидж. Мэтру импонировали эксцентричность хиппи и их андрогинный вид, поэтому он пригласил всю толпу к себе в "Сент-Реджис".
Среди десятка косматых бунтарей Аманда оказалась единственной, владеющей французским языком и способной поддержать разговор на тему богемной жизни Нью-Йорка. Дали нашел ее общество приятным и вскоре стал ее покровителем.
Когда художник вернулся в Париж, кто-то сказал ему, что Аманда раньше служила на французском флоте и была мужчиной, а чтобы стать женщиной, сделала операцию в Марокко. Явных доказательств этому не было, но слухи не утихали. Многие утверждали, что это чистой воды фантазия, рекламный трюк, придуманный, чтобы гарантировать успех на показе мод в Лондоне. Как бы там ни было, когда Аманда впервые вошла в окружение Дали, она была красивой женщиной в расцвете лет, хотя кого-то и поражал большой размер ее обуви, а еще больше - низкий, с хрипотцой голос.
Маленький штришок. Однажды Аманда попросила у Дали в модном ресторане денег на уборную - с тех пор он называл ее Писуньей.
В 1978 году Аманда вышла замуж за молодого человека по имени Ален-Филипп Маланьяк д'Аржан-де-Виллеле, секретаря Роже Пейрефитта, знаменитого французского писателя, открыто писавшего о своем гомосексуальном опыте. Весь Париж гудел о том, что медовый месяц они провели втроем: Аманда, ее муж и его друг.
В Кадакесе Аманда появлялась сразу же, как только Гала уезжала либо в путешествие по Италии, либо во Францию, играть в казино.