Живой Дали
Шрифт:
Страницы моего ежедневника, одна за другой, заполнялись договоренностями о встречах. Моим старым знакомым было интересно встретиться с художником, чьей визитной карточкой были растекающиеся часы и закрученные вверх, в форме бычьих рогов, усы.
Мы с Дали образовали неплохой тандем: он был фантазером, я - педантом, иногда сдерживавшим его порывы, он играл роль приманки, я - охотника, он творил, я заключал соглашения. Вместе мы были командой, привлекавшей инвесторов и опустошавшей их карманы. Начиная с одиннадцати часов утра в баре "Кинг Коул" отеля "Сент-Реджис" мы
Продюсер заказывал портрет жены, издатель хотел оформить книгу, еще кто-то просил проиллюстрировать театральную программку. Джо Кеннеди заказал Дали бюст своего сына Джона, который вступал в должность президента в следующем, 1961 году. Все шло как по маслу.
За две недели Дали получил прибыль в пятьсот тысяч долларов. Это значило, что моя прибыль составила пятьдесят тысяч. Я сумел расплатиться с долгами в ресторанах и переехал наконец в другой номер.
Дали пришел осмотреть мое новое жилище.
– Очень миленько, Капитан!
– сказал он, увидев старинную мебель в гостиной.
– Очень миленько!
Затем он заглянул в спальню, где стояла кровать с балдахином, а стены были обиты тканью с узорами, дамастом.
– Капитан, а Гала видела эту комнату?
Дали исчез, и через несколько минут в дверь постучали. На пороге стояла его жена. С черным бархатным бантом в волосах она была похожа на ребенка, преисполненного любопытства.
Гала принялась осматривать помещение - заглянула во все ящики, открыла все шкафы.
– Очень симпатично, - одобрила она и поправила цветы в хрустальной вазе.
– Что ж, Капитан, мне здесь нравится!
– Еще раз окинув комнату взглядом, она лучезарно улыбнулась.
– Что ж, сегодня переезжаем. Вы не могли бы попросить гарсона вынести вещи...
– Гала...
– попытался возразить я; растерянности моей не было предела.
– У вас будет целый час, чтобы переехать. Или вам необходимо два часа?
– Гала, я никуда отсюда не уеду, - наконец решился сказать я.
– Выберите для себя другой номер!
Так и вышло - они поселились в другом номере и только выиграли от этого. Раньше Дали не имел привычки работать в отеле. Однако теперь, в новых просторных апартаментах, он мог разместить и мольберты, и прочие рисовальные принадлежности. Преимущества дорогого гостиничного номера были очевидны. В первый раз за двадцать лет Дали полноценно работал в Нью-Йорке. До этого он мог погрузиться в творчество только в своей мастерской в Кадакесе, куда приезжал не больше чем на полгода.
С этого дня у нас установился четкий режим. В десять часов утра я приходил в номер к Дали выпить с ним чаю. Он всегда надевал пиджак от смокинга. Пиджаков у него было не меньше дюжины. Какие-то из них - в тигровую полоску или пятнистые, как шкура жирафа, какие-то - из роскошного бархата с золотыми нашивками. Классического черного с атласными вставками, признаться, я не припомню.
Утреннее время мы выделяли для обсуждения встреч, которые планировали провести за день. Среди наших клиентов были такие, кто предлагал интересные идеи, но в основном
– Может, поработать с автомобилями?
– спросил я однажды за чаем.
– Вы могли бы спроектировать автомобиль?
На следующий день я предлагал Дали оформить бейсбольные мячи или детские коляски. Еще через день мне приходило в голову, что интересно было бы заняться фарфоровой посудой и коврами. А через два дня я советовал мэтру разрисовать занавески.
После чаепития Дали не меньше десяти минут проводил перед зеркалом, со скрупулезной тщательностью вылепляя усы. Постепенно он наносил на них все больше воска и отстриженных волос, сохраненных после визита к парикмахеру. Случались дни, когда знаменитые усы вытягивались в длину до двенадцати сантиметров, а ради особых случаев - еще больше. Ночью длина усов не превышала и пяти сантиметров, однако, если Дали внезапно приглашали на ужин, он тут же добавлял какое-то количество волос и воска и вновь придавал усам необходимую значимость.
Затем мы отправлялись на завтрак в отель "Плаза", расположенный по соседству с "Сент-Реджисом".
В течение всего утра и еще несколько часов после обеда мы принимали посетителей в баре "Кинг Коул".
Вечером, после ужина, Дали поднимался в свой номер, чтобы поработать над заказами (например, сделать наброски рисунка для галстуков или подумать над оформлением очередного ресторана) или заняться живописью. Гала в это время читала ему вслух, по-французски, русские романы. Случалось, что и я читал ему книги по искусству. Эти импровизированные сеансы чтения стали для меня содержательными уроками по критике и истории искусств.
Рядом с Дали я проводил больше двенадцати часов в день, но у меня было одно правило: обедали и ужинали мы раздельно. Мне необходимо было хотя бы на несколько часов оставаться в одиночестве.
Однажды после прогулки в Центральном парке, где на ветвях деревьев уже начали лопаться почки, я вернулся в отель в смущенном состоянии духа. Я планировал поработать с Дали не больше трех месяцев, но вот зима закончилась, а мое сотрудничество с ним, похоже, набирало все большие обороты.
– Послушайте, Дали, - сказал я вечером, - все это было весьма интересно, но не удивляйтесь, если на следующей неделе получите от меня записку, из которой узнаете, что я улетел в Рио.
Мэтр отложил палитру.
– Гала, - крикнул он, - у Капитана сегодня плохое настроение!
– Я не шучу, синьор. Серьезно, я собираюсь все бросить на следующей неделе.
Художник бросил на меня свирепый взгляд:
– Не изображайте из себя глупого ирландца! Вы едете вместе с Дали в Париж!
Что я и сделал.
Примечания
. В этом фильме режиссера Кэрола Рида (1949) Орсон Уэллс играл одну из главных ролей.
. Ратофф, Грегори (1897-1960) - голливудский режиссер и актер, русский по происхождению.