Живые. История спасшихся в Андах
Шрифт:
Ю. С. Шойгу, директор Центра экстренной психологической помощи Министерства Российской Федерации по делам гражданской обороны, чрезвычайным ситуациям и ликвидации последствий стихийных бедствий
СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ
Написать эту книгу мне помогли многие люди, и в первую очередь Эдвард Берлингейм из издательства J. В. Lippincott & Со. Именно он подвиг меня на этот труд.
В Монтевидео большую помощь на подготовительном этапе мне оказали два уругвайских журналиста. Услугами одного из них, Антонио Меркадера, я воспользовался по совету членов правления клуба «Исконные христиане». Антонио снабдил меня подробной информацией
В Лондоне расшифровывать магнитофонные записи и систематизировать собранный в Уругвае обширный материал мне помогала Джорджана Льюк, а дальнейшей работе оказывала содействие Кейт Гримонд.
Издатель и все шестнадцать спасшихся в Андах человек предоставили мне полную творческую свободу. Временами у меня возникало желание что-то домыслить в этой истории ради более яркого драматического эффекта, но в итоге я решил, что для создания эмоционального напряжения достоверных сведений будет вполне достаточно. Кроме немногочисленных придуманных мной диалогов, все изложенное в этой книге основывается исключительно на фактах, с которыми меня ознакомили непосредственные участники тех трагических событий.
Наконец, именно им я хочу выразить свою глубочайшую благодарность. В Уругвае я повсюду встречал «сердечную любезность и врожденное чувство такта», о которых писал Уильям Хадсон[2], побывавший там более ста лет назад. Эти черты характера сполна проявились у родственников погибших и пострадавших, равно как и у самих потерпевших катастрофу молодых людей, отнесшихся ко мне с необычайной теплотой, доброжелательностью и доверием.
Когда в октябре 1973 года я вернулся в Уругвай и показал ребятам готовую рукопись, некоторые из них испытали разочарование и посетовали, что мне не удалось передать всю глубину веры и силу дружбы, которые вдохновляли их в горах. У меня и в мыслях не было умалить значимость этих важнейших человеческих качеств. Дело в другом: наверное, ни один, даже самый талантливый, писатель не смог бы в полной мере выразить словами все то, что пережили эти люди.
Пирс Пол Рид
ВВЕДЕНИЕ
История о том, как группе молодых уругвайцев удалось спастись после семидесяти дней пребывания в Андах, появилась в газетах всего мира сразу после Рождества 1972 года. Я отмечал праздник в нашем семейном доме на севере Англии — настолько далеко от Монтевидео, насколько это вообще возможно. Вскоре в прессу просочились сведения, что выжившие питались телами погибших в авиакатастрофе, и я воспринял это с легким отвращением. Когда мой американский издатель Эдвард Берлингейм позвонил мне из Нью-Йорка с предложением написать книгу об этих событиях, я отказался не раздумывая.
Лишь благодаря настойчивости Берлингейма и его щедрому предложению оплатить мой перелет первым классом из Англии в Уругвай и обратно без каких-либо обязательств с моей стороны, в середине января я отправился в Монтевидео, чтобы встретиться с выжившими в качестве кандидата на создание официальной литературной версии трагедии в горах. По прибытии в уругвайскую столицу я немедленно окунулся в череду конференций и светских мероприятий. Ряд более крупных американских издательств, в том числе Harper & Row и Reader’s Digest, соревновались за право опубликовать книгу, содержание которой основывалось бы на рассказах победивших Анды пассажиров «Фэйрчайлда». Мне особенно запомнилась вечеринка, устроенная художником Карлосом Паэсом Виларо — отцом Карлитоса, одного
Выжившие учредили комитет, который консультировал их по вопросам работы с заявками, поступавшими от зарубежных издательств. Родители некоторых юношей противились самой идее публикации подробностей случившегося, но в прессе продолжали появляться самые причудливые версии разыгравшейся в Андах трагической истории. Вот почему ее участники решили, что все же нужно написать книгу, которая, по их словам, сможет «донести до людей правду и опровергнуть распространившиеся в последнее время ложные слухи о том, что… случилось… в Андах».
Юноши очень не хотели, чтобы рассказ получил сенсационную окраску, и настаивали на необходимости сделать основной акцент на духовной значимости перенесенных ими страданий. Таким образом, молодой английский романист, не говоривший по-испански и никогда прежде не занимавшийся документалистикой, на первый взгляд, выглядел наименее подходящей кандидатурой в сравнении с писателями (такими, как, например, Гэй Тализ), предложенными другими издательствами и пользовавшимися заслуженной репутацией специалистов в данной области. Тем не менее некоторые обстоятельства, объективно считавшиеся неподходящими, сыграли, наоборот, в мою пользу: я англичанин, а не янки, ненамного старше этих ребят и, что самое важное, исповедовал одну с ними веру — католицизм.
После полутора недель интенсивных переговоров комитет выбрал меня, и я подписал соглашение с выжившими. Эдвард Берлингейм, тот самый издатель, который столь успешно отрекомендовал меня уругвайцам, сумел также добиться от них важной уступки, о чем некоторые из выживших впоследствии жалели: автор книги не «пойдет на сделку со своей совестью» и не согласится на цензуру готовой рукописи.
В начале февраля 1973 года Берлингейм вернулся в Нью-Йорк, а я приступил к сбору материала и встречам с пережившими авиакатастрофу, членами их семей, родственниками погибших. Это был непростой и временами болезненный процесс: юноши не горели желанием откровенно общаться ни со священниками, ни с родными, ни с психотерапевтами, так как открывать душу первым значило признаться в том, что они согрешили, вторым — что они все еще дети, а третьим — что они locos, сумасшедшие! Я же превратился для них в наперсника, советчика и исповедника. В результате возникшая между нами связь стала такой тесной, что они иногда называли меня «семнадцатым выжившим».
Когда в октябре 1973 года я вернулся в Монтевидео вместе с Эдвардом Берлингеймом и рукописью «Живых», некоторые парни посчитали, что я злоупотребил их доверием. Ребят неприятно поразило то, что я описал мрачные подробности горного рациона, к тому же выставив их чудовищами. Где написано, что они достойные восхищения, отважные молодые люди? Почему я не представил их спасение как чудо? Каждый из юношей сообщил мне, что характеры остальных пятнадцати человек я раскрыл вполне успешно, но вот его лично не понял совсем.
В нашем номере в «Виктория Плаза» царила суматошная, почти истеричная атмосфера. Нас уверяли, что, если книга будет опубликована в ее нынешнем виде, выживших непременно побьют камнями на улицах Монтевидео. Сохранял спокойствие только Нандо Паррадо. Я попытался объяснить молодым людям метод, который использовал при написании книги: их история в эмоциональном плане была столь мощной, что поведать ее без напускного пафоса представлялось самым верным решением. Автору не следует навязывать читателю свою точку зрения: тот должен иметь возможность самостоятельно сделать выводы, которые сочтет правильными. Подробности, быть может, и ужасающи, но, если их не раскрыть, люди подумают, что в горах происходили вещи пострашнее описанных в книге.