Жизнь Бальзака

Робб Грэм

Роман «Лилия долины», одно из величайших, незаслуженно забытых произведений романтической литературы, стал для Бальзака прощанием с женщиной, составлявшей, по его словам, «всю его семью» – «жизнь, которая также одно из моих произведений». В последний раз он приехал в «Ла Булоньер» в октябре 1835 г. Тогда же он прочел роман г-же де Берни. Легко представить это трогательное зрелище: «Лилия долины» оканчивается смертью мадам де Морсоф, духовной матери молодого героя, в которой можно без труда узнать портрет г-жи де Берни. Перед смертью, мучаясь из-за связи героя с англичанкой, мадам де Морсоф отказывается его видеть. Бальзак превратил Анри в персонажа; теперь он видел, что г-жа де Берни подражает персонажу, списанному с нее. В конце октября г-жа де Берни сказала Бальзаку, что больше они не увидятся. Она умерла в июле 1836 г., когда Бальзак направлялся в Италию. Через несколько месяцев он, помня о просьбе г-жи де Берни, изменил концовку романа и смягчил абзац, в котором мадам де Морсоф сожалеет о том,

что у нее нет детей от любовника. Действие романа происходит в долине Эндра, недалеко от Саше; именно там Бальзак мысленно похоронил свою г-жу де Берни.

Помня о его частых переносах родственных чувств на других людей, нетрудно понять, почему Бальзак так настойчиво пишет о решающей роли семьи в обществе и почему его взгляды можно назвать ироническими и даже ханжескими. У него имелся веский повод восхищаться идеей семьи, на практике отвергая ее. В детстве он научился разделять свои чувства на несколько отсеков, каждый из которых отличался последовательностью. Позже он сумел стать сыном нескольким различным матерям. Его «эмоциональные отсеки» отчасти объясняют его плодовитость – а может быть, просто дают урок, как справляться с необузданным эгоизмом. Память – мать муз, но, говорит Бальзак, настоящее искусство заключается в умении забывать – забывать, как матьприрода, «которая постоянно обновляет загадки беспрестанного порождения потомства»⁶⁴⁵.

Кажется, что, играя в прятки, проделывая опыты с отцовством и одновременно заводя по две любовницы, несмотря даже на потерю г-жи де Берни, Бальзак достиг открытого моря, куда вышел на всех парусах при попутном ветре и вывесив на мачту самые разные флаги. Тайная жизнь, как измена, служила мощным стимулятором для воображения, производившего правдоподобные истории; а за всем стоял замысел, созданный, может быть, инстинктивно, человеком, привыкшим видеть себя в одиночестве против множества. Сосредоточение желаемой энергии, как известно каждому читателю Бальзака, увеличивает силы стократно. Более того, оно позволяет желающему избежать обнаружения: «Чтобы скрыть свои мысли, должно иметь всего одну. Все сложные умы легко прочесть, и вот почему великих людей всегда дурачили низшие»⁶⁴⁶. Однако такую сосредоточенность не следует путать с простодушием крестьянина или зверя. «Никогда не будет разум существовать в стольких различных сферах⁶⁴⁷, – хвастал он Эвелине, имея в виду великие романы того периода, «Поиски Абсолюта», «Лилию долины», «Отца Горио», «Серафиту». – Я вынужден быть десятью людьми одновременно, с несколькими запасными мозгами, я никогда не сплю, всегда счастливо черпаю вдохновение и, – почти невозможное сопутствующее обстоятельство, – отказываюсь отвлекаться»⁶⁴⁸.

Как обычно, решение проблем Бальзак искал в литературе. Из-за кризисов в настоящей и побочной семьях он принялся глубже исследовать возможности своего вымышленного племени. Незадолго до того он сделал открытие столь бодрящее, что побежал к Лоре, которая жила на правом берегу Сены, и ворвался к ней в дом с криком: «Шляпы долой! Я вот-вот стану гением!»⁶⁴⁹ Он вдруг понял, что одних и тех же героев можно описывать в разных романах, создав самодостаточную вселенную: конечное утверждение независимости. Немногие писатели до Бальзака осмеливались возвращать героев одних произведений в другие, и ни один не подумал приложить этот принцип ко всему своему творчеству. Вот что особенно радовало Бальзака. Как замечает Пруст, мысль о периодически возникающих персонажах стала не изобретением, а настоящим открытием⁶⁵⁰. В течение шести лет Бальзак создавал мир, уже соединенный системой внутренних связей, и вдруг проснулся отцом гигантской семьи⁶⁵¹.

Он немедленно приступил к необходимой корректировке. Поль де Манервиль впервые появился как второстепенный персонаж в «Златоокой девушке» (La Fille aux Yeux d’Or), а затем вышел на первый план в «Брачном контракте» (Le Contrat de Mariage). Но еще до завершения «Брачного контракта» Бальзак сделал неверную жену Поля, Натали, адресатом письма, которым начинается «Лилия долины». Любовник Натали, в свою очередь, неожиданно всплывает в «Брачном контракте». Бальзак постепенно переделывал свои ранние произведения, встраивая их в новую систему: «Загородный бал» был написан за шесть лет до первого появления Поля де Манервиля, но, когда Бальзак в 1842 г. вернулся к нему, Поль де Манервиль назывался одним из возможных поклонников Эмилии де Фонтане. Учитывая сходство Поля с младшим братом Анри, было бы любопытно узнать, что случится с ним после того, как он в 1827 г. уезжает в тропики; но Поль де Манервиль весьма кстати пропадает со страниц «Человеческой комедии», как Анри пропадает из поля зрения родственников. Более поздние упоминания о нем касаются лишь его жизни до 1827 г.

Как только почва была подготовлена, саженец бурно пошел в рост: двадцать три знакомых персонажа в первом издании «Отца Горио», сорок восемь в последующих изданиях⁶⁵². Упрочились семейные связи (генеалогия персонажей Бальзака занимает три стены комнаты в его Доме-музее в Пасси). Год

за годом он создавал свою вселенную. События и персонажи из других произведений все чаще становились точками сравнения, как если бы они были историческими фактами. Реальных людей подменяли такие же «реальные» персонажи, особенно в последней, крупномасштабной, правке его собрания сочинений. Виктор Гюго или Ламартин превращались в Каналиса, Делакруа становился Жозефом Бридо, и все это огромное превращение – одна из причин того, почему романы Бальзака можно читать до сих пор, не справляясь постоянно со сносками. Вопреки мнению Артура Конан Дойля, утверждавшего, «что он никогда не пытался читать Бальзака, потому что не знал, с чего начать»⁶⁵³, можно заметить, что каждый роман можно читать, не зная содержания других, и читать их можно в любом порядке.

Главное неудобство системы с повторяющимися героями (хотя само по себе оно представляет интерес) заключается в мелких несостыковках, сглаживать которые у Бальзака не хватило времени⁶⁵⁴: Растиньяк претерпевает существенное изменение характера между «Шагреневой кожей» и «Отцом Горио»; барон де Молинкур – родственник Поля де Манервиля по линии бабки – отравлен Феррагусом в середине 1819 г., но в ноябре того же года восхищается Растиньяком в обществе нескольких «видных выскочек»; Ла Пальферин родился через три года после смерти его отца. У некоторых персонажей от романа к роману меняется цвет глаз или волос, хотя, что характерно, физиогномические наблюдения Бальзака тяготеют к постоянству. Вначале Поль де Манервиль описывается как типичный остроумный денди. Он голубоглазый брюнет, как Растиньяк и де Марсе. В «Человеческой комедии» черные волосы и голубые глаза – признак решительного характера «хозяев своей судьбы». Поль тоже вначале тяготеет к успеху в обществе. В «Загородном бале» волосы у него уже белокурые, и эта несостыковка отражает перемену характера и статуса: светловолосые мужчины, как Люсьен де Рюбампре, отличаются отсутствием силы воли и обычно становятся жертвами деспотических персонажей. Например, у гнусной тещи Поля волосы черные, а глаза – карие⁶⁵⁵.

Крошечное количество ошибок, которые способны заметить лишь въедливые читатели, заведшие целую картотеку на персонажей «Человеческой комедии», однако, несущественно по сравнению с ошибками, которые можно встретить у других писателей. Это доказывает, что для Бальзака его герои были настолько же реальны, как если бы он наблюдал за ними наяву. Во всяком случае, преимущества его метода значительно превосходят недостатки. Мы узнаем знакомых героев точно так же, как узнаем живых людей – понемногу, постепенно, при личном знакомстве или по слухам. Мы узнаем об их детстве иногда через много лет после первой встречи (процесс, который Пруст назвал «ретроспективным освещением»)⁶⁵⁶, и оказывается, что мы уже знаем их друзей и родственников или выясняем, как они получили свое незаслуженное богатство. Иллюзия трехмерной реальности оказывается настолько убедительной, что, хотя некоторые читатели, как говорят, сомневались, существует ли на самом деле субъект по фамилии Бальзак, другие ходили осматривать дом Феррагуса на улице де Соли⁶⁵⁷, а одна англичанка (возможно, в поисках лекарства от легкого психоза) написала в Париж на адрес блестящего врача Ораса Бьяншона⁶⁵⁸, который появляется, в качестве главного или второстепенного героя, в тридцати одном произведении.

Обращаясь с персонажами как с людьми, которые меняются и стареют, Бальзак запустил роман в новое измерение – вре менное, где жизнь и смерть настоящие, но где сам писатель предлагает своего рода искупление. «Сказать ли вам кое-что странное? – спрашивает Горио у Растиньяка в романе, на страницах которого читатели впервые встретили уже знакомых персонажей. – Когда я стал отцом, я понял Господа. Он повсюду в своей бесконечности, потому что творение произошло от него. Таков же и я по отношению к своим дочерям. Разве что я люблю своих дочерей больше, чем Господь любит мир, потому что мир не так красив, как Господь, а мои дочери гораздо красивее меня»⁶⁵⁹.

В самом деле, можно определить точный миг, когда на Бальзака снизошло откровение. Лора утверждала, что открытие совпало с выходом в свет «Сельского врача». Значит, дело было в конце 1833 г.; но, поскольку «Отец Горио» – первое произведение, подчиненное новой системе, принято было считать, что Лору подвела память. Однако в «Сельском враче» таится важная деталь. Она вполне могла стать искрой, заставившей Бальзака выбежать на улицу.

Один обитатель деревни, исправленной Бенасисом, – человек по фамилии Гинесту. Гинесту – единственный, кто остался в живых из пятидесяти солдат, соорудивших мост, по которому остатки наполеоновской армии перешли Березину во время отступления из Москвы в 1812 г. Перед самым выходом романа Бальзак изменил фамилию персонажа на Гондрен. Может быть, именно тогда он вспомнил рассказ, который опубликовал в 1830 г., «Прощай» (Adieu), где вскользь упоминался единственный выживший после переправы через Березину. Он «живет или, точнее, страдает в деревне в полном забвении»⁶⁶⁰. Судя по всему, Гондрен и тот неназванный персонаж – одно и то же лицо.