Жизнь Бальзака
Шрифт:
К первым можно причислить его планы, связанные с «Ле Жарди»: молочные продукты, вино, ананасы и еще кое-что, названное Виктором Гюго «золотым дном». Бальзак раскопал старинный закон, согласно которому все жители коммуны должны были складывать отходы у подножия старого ореха, который, как оказалось, находится на его земле. Гигантская куча навоза будет расти, и Бальзак станет продавать навоз местным фермерам856. Позже Гюго посвятил целую часть «Отверженных» «золоту, которое являет собой навоз»857. Сегодня в Виль-д’Авре, на углу Авеню де Жарди, по бальзаковскому стечению обстоятельств, красуется вывеска: «D'efense de d'eposer des ordures» («Складывать мусор воспрещается»). Возможно, когда он мечтал разбогатеть на навозе, в нем проснулся крестьянин. А гены с материнской стороны подсказали мысль об открытии магазина на одном из центральных бульваров. Он стал бы поставщиком колониальных товаров. Вывеска гласила бы: «HONOR'E DE BALZAC, GROCER» («Оноре де Бальзак, бакалейщик»). Многие заходили бы в его лавку только для того, чтобы полюбоваться, как знаменитый писатель в фартуке обслуживает покупателей858.
Еще один замысел, связанный с «Ле Жарди», звучит на удивление современно и доказывает, что пророческий дар Бальзака действовал не только в его романах. Знаменитый поезд Париж– Версаль оказался очень медленным видом транспорта (Бальзак ранее надеялся, что поезд сумеет доставить его в столицу за десять минут862, что невозможно даже в наши дни), да и омнибусы были не лучше. Он написал директору транспортной компании, возражая против отмены рейса в 5:10 на Париж; он подробно доказал, сколько денег может компания получить с людей, которые желали бы поужинать или сходить в театр в столице. Цене билетов следует позволить упасть ниже психологического барьера в 1 франк. Глядя вперед, он указал, что «чем больше рейсов у вас будет из Севра и Виль-д’Авре, тем больше людей захотят там жить»863. Подобно преуспевающим банкирам и промышленникам из «Человеческой комедии», Бальзак сознавал – особенно когда строил планы для других, – что деловое начинание должно совпадать с приливом истории.
Он предпринимал сходные попытки улучшить средства сообщения, когда хотел распространить свое влияние за границу. Однажды он придумал, как монополизировать мир искусства. Необходимо основать компанию, которая будет скупать все шедевры, выпускаемые на рынок. Бальзак затем начнет предлагать их европейским странам и продавать тому, кто предложит наивысшую цену. Позже он пробовал осуществить свой план864. В наши дни, когда подобные сделки стали делом привычным, снисходительные улыбки первых биографов Бальзака кажутся неуместными. В его письмах щедро рассыпаны великие замыслы и мешки с деньгами. Их легко считать их фантазиями; но Бальзак обладал острым чутьем на все новое и выгодное. «Передайте г-ну Ганскому: как мне кажется, я придумал, как выращивать в России марену красильную, – написал он в ноябре 1837 г. – Мое предложение должно его растормошить». Марену выращивали ради корня, из которого получали красную краску. Ею часто красили военную форму, а одной из главных отраслей промышленности в Киеве было производство шерсти для нужд русской армии. К тому времени, как Бальзак приехал на Украину, краску стали производить химическим путем. Тогда он придумал, как использовать огромные запасы древесины возле имения Броды, принадлежавшего зятю Эвелины Ганской. Лес следовало продавать на производство спальных вагонов для французских железных дорог, акции которых купил Бальзак865.
Невольно возникает вопрос: почему Бальзак так и не стал миллионером? Один ответ Бальзак дал сам. Ужиная с Жорж Санд, он объявил (несомненно, раньше времени), что вырастил новый сорт розы – голубой и цветоводы в Лондоне и Бельгии предлагали ему за розу награду в 500 тысяч франков. Он потребует награду и продаст семена по сто су за каждое! «Так почему вы сейчас же не займетесь этим?» – спросила Жорж Санд. «Ах! – ответил Бальзак. – Потому что у меня столько других дел!»866
Другая причина заключалась в том, что замыслы, интересовавшие его больше всего, были тем, что натуры более приземленные наверняка сочли бы плодом воображения. Бальзака давно привлекала мысль о кладах, спрятанных сокровищах – богатстве в его чистейшем и неожиданнейшем виде. Впервые мысль о золотодобыче поразила его как идеальный выход из банкротства в 1829 г. Г-жа де Берни убеждала его, что это не так867. Девять лет спустя он уверял Эвелину, что золотодобыча – лучший способ нажить состояние, не имея начального капитала. Как только какая-то мысль приходила ему в голову, ему представлялось удивительное количество удобных случаев ее осуществить. Однажды, проезжая через Вандом, он рассказал сыну старого директора коллежа о своем предполагаемом путешествии в Рим868. Он собирался осушить Тибр, чтобы найти на его дне произведения искусства, пролежавшие там много веков. Наверное, такой план способен был поразить воображение старого латиниста; но шутил Бальзак или в самом деле собирался осуществить задуманное? Через двадцать четыре года после смерти Бальзака правительство создало комиссию для организации археологических раскопок на дне реки869. Важно, во всяком случае, что для Бальзака спрятанные сокровища казались делом вполне реальным. Настолько реальным, что Огюсту де Беллуа без труда удалось выманить его из-за письменного стола. Он рассказал, что муж его кузины владеет лесом, в котором, как говорят, зарыты клады. Бальзак
Как ни странно, к поискам сокровищ Бальзак отнесся вполне прагматично. Может быть, сказался его новый статус землевладельца? По словам Готье, в экспедицию на Сардинию Бальзак отправился уже опытным золотоискателем, уверенным, что наяву тщательные раскопки приведут к тому же результату, к какому приводили в его романах. Действительность вполне логично развивалась из вымысла, как объяснял Готье. В 1836 г. в «Фачино Кане» появляется слепой кларнетист, который умеет «видеть» золото сквозь стены. «Хотя я и слепой, – говорит он рассказчику, – я всегда останавливаюсь перед витринами ювелирных магазинов»871. Бальзаку оставалось просто воссоздать своего персонажа. Телепатические способности слепца подтверждали геоманты (гадатели по земле) и ясновидцы. «Он уверял, что так узнал точное место рядом с холмом Пуан-а-Петр в Гваделупе, где Туссен-Лувертюр (вождь чернокожих мятежников на Гаити. – Авт.) приказал рабам зарыть свою добычу. После того как рабы спрятали клад, их расстреляли»872.
Бальзаку не удалось найти достаточно средств для такого дальнего путешествия; весь рассказ подозрительно напоминает те, которыми он угощал друзей на званых обедах. Однако в его блокноте имеется вырезка из газеты, посвященная именно этой теме873. Автор заметки рассказывает, как ему не удалось найти сокровище, «которое в колониях оценивали в 30 миллионов или больше». Замысел искать сокровища на Гаити разоблачителен в двух отношениях. Во-первых, он доказывает, что Бальзаку попрежнему не терпелось повторить наполеоновскую эпопею. Он знал, что Наполеон пытался вырвать у Туссен-Лувертюра его «тайну» и даже после того, как предводитель мятежников умер от холода и голода в альпийской крепости, во французских портах по-прежнему ходили слухи о ящиках, которые везли на мулах на гору в Гваделупе под покровом ночи874.
Интересно и то, как Бальзак намеревался усовершенствовать методы Наполеона. Многие друзья и родственники Эвелины увлекались оккультизмом. Именно так он познакомился «с одним поляком, который ищет сокровища с помощью телепатии»875. Возможно, со временем его предположение окажется тоже не столь фантастическим. Искусство применять сверхъестественные способности к поиску сокровищ в последнее время переживает возрождение. Один американский ученый, бывший президент Стратиграфической нефтяной компании, уверяет, что открыл в Аризоне доисторическое поселение при помощи именно такого метода. «Археология сегодня, – написал он в 1977 г., – стоит на пороге революции, когда экстрасенсорное восприятие заменит археологу лопату». «Ключи к сказочной машине времени болтаются перед археологом, как морковка перед мулом»876. Так мог бы выразиться и сам Бальзак.
Весной 1838 г. «морковка» приняла вид тайны, которую он узнал в генуэзском лазарете. Предприниматель по имени Джузеппе Пецци поведал ему о старых серебряных рудниках на Сардинии, которые разрабатывали римляне. Не в силах устоять перед хорошей историей, Бальзак заметил, что при помощи современных средств очистки из шлака по-прежнему можно извлечь огромное количество серебра. Проведенные опыты доказали его правоту, и, хотя образцы, обещанные Пецци, так и не прибыли, Бальзак решил рискнуть и организовать экспедицию в наименее цивилизованную часть Европы. Сардиния, с малярийными болотами и горами, где кишели бандиты, была островом опасным: за несколько лет до поездки туда Бальзака одному путешественнику-англичанину посоветовали собрать выкуп заранее, еще до того, как он отправится в глубь острова877. Очевидно, у Бальзака с собой не было ничего, кроме каких-то магических заклинаний. Веря, что все, напечатанное черным по белому, рано или поздно станет явью, он в «Доме Нусинген» раскрыл в конце 1837 г., что Эжен де Растиньяк обязан своим состоянием «свинцовым рудникам, где нашли серебро». Слова «на Сардинии» из осторожности были вычеркнуты во время четвертой корректуры878.
Следующий отчет – один из лучших отчетов о путешествии Бальзака и некоторым образом вся его жизнь в миниатюре – взят в основном из его дневника в форме писем к Эвелине.
Бальзак провел в карете четыре дня и пять ночей. По его признанию, он питался одним «молоком на 10 су в день». В тот раз он впервые увидел Прованс. Затем он прибыл в Марсель, где остановился в ужасном отеле. В его честь местные писатели устроили банкет; кроме того, он успел пройтись по местным антикварным магазинам, где купил табакерку. Затем он отправился в порт Тулон. Он надеялся, что его путешествие продлится неделю, а если оно окончится неудачей, собирался стать драматургом. «Теперь, когда я почти на месте, – признавался он матери, – у меня возникает тысяча сомнений». На Корсику отплывал пароход. Предварительно осведомившись, сколько стоит проезд до Одессы – он не переставал думать об Эвелине, – Бальзак пересек Средиземное море, «ужасно страдая и тратя кучу денег».
За полгода до того в Марселе свирепствовала холера, и в Аяччо его поместили в карантин с 23 марта по 4 апреля. Делать там было нечего, кроме как есть, смотреть на море и снова есть. «Скука впервые в жизни охватила меня, и как раз в то время, когда я впервые узрел настоящую глушь». Незадолго до экспедиции Жорж Санд познакомила его с курением кальяна879, и Бальзак жалел, что не захватил его с собой. «Здесь нет ни читален, ни проституток, ни дешевых театров, ни общества, ни газет, ничего из той грязи, которая выдает присутствие цивилизации». Дети роятся на улицах, как мошкара; женщины подозрительно относятся к иностранцам, а «мужчины целый день расхаживают туда-сюда и курят – невероятная праздность… крайняя бедность и крайнее невежество по поводу того, что творится в мире». «Я одевался как нищий, а выглядел как лорд».