Жизнь как мистерия и игры разума
Шрифт:
Как бы печально ни сделалось время
Твердо неси ты посильное бремя
(Вересаев)
Правда, оказалось, что это цитата не В. Вересаева. Эти стихи известны как «завещание Вите» (строки в стихотворной форме А. Навроцкого, с подписью: «В. Смидович и Е. Смидович» которую оставили родители ВВ на титульном листе одной из любимых книг будущего писателя «Собрание стихотворений» А. Толстого) и оно имеет продолжение:
С мощью пророка, хоть одиноко.
Людям тверди, во что веришь глубоко
Мало надежды? Хватит ли силы?
Но до конца, до грядущей могилы,
Действуй свободно, не уставая
К свету и правде людей призывая.
А между детством и 16-летием произошло нечто, что нельзя назвать событием или определить каким-нибудь другим словом из
Моя семья уезжала в ГДР по месту службы папы. Я к тому времени окончила восемь классов. и из-за ограничений к возрасту детей, имеющих право проживать на территории страны, не могла поехать с ними. Не хочется вдаваться в подробности, но я понимаю, что мой папа из лучших побуждений добился разрешения на мое помещение в московский интернат для посольских детей.
Вот тут и случилось необъяснимое и фатальное. Помню удаляющийся от меня поезд Москва-Берлин и свой крик “ма-ма-ма” (скорее всего, внутренним голосом, так как не помню, чтобы на меня кто-то обратил внимание), пронизавший небесное пространство. А затем пустота и выпадение многих деталей из памяти. Именно поэтому подробности жизни в интернате воспроизвести невозможно, разве что отдельные моменты и эпизоды. Среди них фрагменты уроков в школе 666 (Измайлово), черные конфеты, которые присылали из-за границы девочкам из комнаты, и медпункт, где на меня с ужасом смотрели, не понимая ни диагноза, ни что с этим делать. А со мной действительно происходило что-то необъяснимое. Я «сломалась». В организме произошли очевидные для всех изменения и позже врачи подтвердили, что моя нейроэндокринная система дала сбой, но как с этим справиться не знал никто, включая членов неоднократных консилиумов и маститых ученых. Я пробыла более месяца в Военно-медицинской академии в Санкт-Петербурге, затем были другие лечебные учреждения, разные схемы лечения нейропсихологических, эндокринных и других подобных сбоев в деятельности моего организма, но результаты были незначительные. Тогда родителям пришлось забрать меня из интерната и отвезти в Харьков, где жили мои бабушка, дедушка и тетя. В семье появился подросток, которого пришлось всем терпеть и пытаться лечить. Я же уходила с утра из дому, доезжала до центра и бесцельно ходила по городу, лишь бы не быть дома. Все потеряло смысл и с этим было трудно справиться.
Примерно через год меня все-таки, вопреки преградам и подлости отдельных людей, забрали в ГДР. К тому времени изменились правила, и дети военнослужащих получили возможность получать среднее образование по месту службы отца и жизни родителей. Мы жили в военном городке в двадцати пяти километрах от Дрездена.
Так как я в тот год не училась, ко мне иногда заходили ровесники, живущие в военном городке.
Дело было днем. В выходной от школы день ко мне зашла одна из девочек. Мы устроились в комнате, в которой я жила, и оживленно говорили о том, о сем. Отмечу, что я стояла спиной к холодильнику, уместившемуся между стеной и дверьми в смежную комнату, а подруга сидела в кресле ко мне лицом и спиной к окну.
Вскоре на улице потемнело и началась гроза. Порывы ветра наклоняли ветви дерева, которое росло в нескольких метрах от нашего дома, а в помещении ощущалась тревога и напряженность.
Все произошло очень быстро, хотя для меня происходящее воспринималось, как замедленная съемка. Я видела и до сих пор вижу эту картинку, как на меня медленно движется светящийся плазменный шар. Казалось, он направлялся прямо в область моего сердца. Мысленно, но без паники я решила, что моей жизни пришел конец. Ну, что ж… Затем тишину прервал оглушительный гром и моя подруга вскрикнула от испуга, а я ощутила, как мои ноги подкосились и упала на пол, отключилась.
Что же произошло на самом деле. Картину восстанавливали вместе. Когда началась гроза, мой отец был на службе, но почувствовав тревогу, прибежал домой и застал меня лежавшей на полу в обмороке. Важно отметить, что папа был очень чувствителен к моему состоянию. Ему уже приходилось видеть меня в критических для моей жизни ситуациях и я ему доверяла. В тот день я видела его слезы (скупые,
Позже выяснилось, что справа под потолком деревяного коттеджа была выжжена круглая сквозная дыра. Никаких других следов случившегося не было, но говорили, что меня спас холодильник, на который я опиралась спиной, так как молния ушла в его розетку. Но до конца воспроизвести физику происшедшего мы не сумели, да и так ли это важно. Жизнь продолжалась. Правда, этот случай стал причиной обострения моих проблем со здоровьем.
Тем не менее, пропустив один учебный год, в конце концов я закончила среднюю школу.
Ежедневно до школы из Кёнигсбрюка, где мы жили в военном городке, до Дрездена и обратно нас доставлял специализированный автобус. Нужно отметить, что преодоление расстояния 50-ти километрах в день не проходило бесследно для детского организма. Но в моей жизни это был уже второй раз, когда дорога к знаниям была сопряжена с долгой дорогой.
Наградой за усталость и прочие неприятности того периода жизни была возможность увидеть в Галерее Дрездена лучшее творение Рафаэля – «Сикстинская Мадонна». Как завороженная я долго стояла под полотном, расположенным в зале старых мастеров Галереи.
Жизнь рядом с болезнью продолжалась около пяти лет. Меня лечили, в том числе радикальными методиками, используемыми в знахарстве, психиатрии (можно припомнить «Полет над гнездом кукушки»), но результат не позволял надеяться на полноценную жизнь. И было просто невыносимо слышать: «Тебе этого нельзя, и этого нельзя». Было много разных сложных ситуаций, но сейчас не хочется возвращаться в то тяжелое время. Память имеет способность вытеснять «лишнее» …
Долгие годы я не способна была быть «хорошим человеком», так как болезни сопутствовала личностная деформация и мною нередко руководили инстинкты и потребности, которые я скрывала и маскировала. Это было следствием того самого патологического рассогласования психо-эндокринной системы, с которым мне удалось в результате справится, вопреки прогнозам, конечно, не без медицинской помощи.
Выход в жизнь и поиск своего места
Толчком к осознанным действиям в стремлении преодолеть свои проблемы, на которых я остановилась в предыдущем разделе, стала “Повесть о разуме” М. Зощенко. Сейчас каждый при желании найдет эту книгу в интернет, а я наткнулась на нее, читая журнал “Знамя”, который взяла в библиотеке. Сейчас известно, что это вторая половина повести "Перед восходом солнца», вырезанная цензурой и опубликованная спустя много лет как отдельное произведение. В повести автор рассказывает о том, как в критической для своей жизни момент (жизнь была на волоске), он сумел переформатировать свое сознание на основе творческого применения методик Фрейда. Это позволило ему преодолеть нервное и физическое истощение и найти опору для дальнейшей жизни и творчества.
В тот период жизни я была настолько истощена и астенична, что могла говорить без напряжения не более пяти минут. В общем жить было непросто, и встреча с этим произведением подтолкнула меня к активным действиям, несмотря на запреты и ограничения врачей. Как-то выйдя из дому, я пошла вниз по улице красивого старинного города и прямиком направилась в библиотеку Дома ученых. Зачем? Подумала: посмотрю и попрошу разрешения поработать на общественных началах. Все получилось. Заведующая библиотекой разрешила мне приходить в библиотеку и помогать. И это был верный шаг, так как находясь среди людей, я, как и любой человек, должна была вести себя в соответствии с нормами поведения здорового человека. Нужно было общаться, улыбаться и работать. Сначала было сложно. Быстро уставала, но читатели, ничего не зная о моих проблемах, принимали меня приветливо и с благодарностью за внимательное отношение к их интересам, и это придавало силы, мотивировало к жизни и здоровью. Так проходили день за днем, пока заведующая не предложила мне стать библиотекарем вместо девушки со специальным высшим образованием. Я согласилась и проработала в этой библиотеке несколько лет. Там же встретила будущего мужа и других людей, ставших частью моей дальнейшей жизни.