Жизнь продолжается. Записки врача

Дорогова Евгения

В шесть часов утра нас разбудил мощный топот толпы людей, бегущих в регистратуру за талонами к врачу.

Три дня я работала вместе с предшественницей, уезжающей на Родину, перенимая у нее своеобразный опыт и знакомясь с коллегами и местными порядками. Под мою ответственность переходили несколько стационарных неврологических больных и огромный поликлинический прием. Свою работу я обязана была закончить ровно в два часа дня, так как сверхурочное время по договору было запрещено. Мне полагалось два суточных дежурства в месяц по больнице и через день дежурство на дому. В свободный день мы с мужем обычно отправлялись знакомиться с городом.

Центральные улицы украшали магазины с умопомрачительной роскошью

витрин. На центральных магистралях высились современные громады банков. Пышной зелени было много, но она зависела от полива. Арыки между проезжей частью и тротуаром по расписанию наполнялись водой. На многих площадях сверкали голубизной декоративные бассейны.

В первое время службы от неимоверной разноязычности пациентов — иранский язык фарси, армянский, азербайджанский, турецкий, курдский, английский, реже французский и немецкий — и напряженного ритма работы, казалось, лопнет моя голова. Две толковые переводчицы, потомки эмигрировавших во время нашей революции белогвардейцев, доброжелательно мне помогали.

Как правило, больного человека сопровождали родственники. Иногда они располагались табором сидя, занимая все пространство пола просторного кабинета. Первым вопросом к посетителям был: «Кто больной?» Я старалась освоить персидский язык и с помощью переводчиц запоминала фразы целиком. Если этот вопрос задавала я, то сразу получала одобрение присутствующих.

Наша больница существовала в Иране многие годы. Ее авторитет принимали как эстафету сменяющиеся бригады советских врачей. Прием больных был платным, но более чем в десять раз меньшим, чем у местных врачей. Для самого бедного населения наша цена услуг была высокой, а плата другим иностранным врачам — запредельной. Хорошо обеспеченные люди, муллы и чиновники, предпочитали лечиться у нас. Как говорили местные жители, к шурави (так нас называли) шли за правдой и реальной быстрой помощью.

Мы не раз были свидетелями наглого грабежа больных врачами, бравшими большие деньги за будто бы сделанные операции. Например, при аппендиците или болезнях желудка послеоперационный рубец был на своем месте, а будто бы удаленный больной орган мы находили на положенном ему месте. Такое «удаление» приносило страдания больному и немалые деньги хирургу.

Я волновалась и расстраивалась, когда больному наши иностранные коллеги назначали очень дорогой, но бесполезный препарат, не говоря уже о бессердечии врачей, получивших большую плату, но шикающих на бедняков и относящихся к ним брезгливо.

Постоянно нас посещали представители фармацевтических фирм, оставляли дорогие препараты и обещали подарки за их назначение больным.

«Доктор-джан, неужели вы будете пачкать руки об этого курда?» — изумленно спрашивала меня переводчица. Вот он, этот курд, без сил лежащий на кушетке. Пропыленные его брюки завязаны у стоп тесемками. Он, по-видимому, неграмотный молодой работяга. Конечно, я разберусь, в чем дело. Ему и другим, таким же несчастным, отдам дорогие лекарства и велю прийти на повторный осмотр бесплатно. Иногда, видя страдания обездоленных людей, я звонила в отделение физиотерапии, чтобы подготовили аппарат Бернара, на десять минут прерывала прием и избавляла людей от боли из сострадания, без всякой платы. Переводчицам мои инициативы не нравились.

Местные врачи не знали, что основным принципом советской медицины была профилактика заболеваний, долечивание в санаториях и пансионатах, а также вседоступность бесплатной врачебной помощи и многих лекарственных средств. Мы также отличались от тегеранских коллег своей верностью клятве Гиппократа.

Истинным врачом, как говорили, врачом от Бога, был мой муж — Иван Николаевич. Такое звание мог получить от пациентов человек, не только берущий на себя ответственность за больного, не только овладевший обширными медицинскими

познаниями, но имеющий любовь к своей профессии и особое свойство личности — милосердие. Он умел успокоить больного, пожалеть его, утешить, а также ободрить и вселить уверенность в выздоровление. Во многих случаях это заменяло обычные больничные мероприятия. В период отсутствия ультразвуковой и других видов томографий основой диагностики были его рентгенологические заключения. Прежде чем дать их, он вникал в истории болезни, как правило, беседовал с больными, выслушивал и смотрел их. Его диагноз был точным и квалифицированным. Он являлся обязательным членом наших консилиумов, с ним считались конкуренты. Муж блестяще владел не только специальными знаниями, но и искусством общения с больным человеком. Мы учились у него и удивлялись, как всего несколькими словами он влиял на дальнейшее течение болезни, а значит и на судьбу человека.

В угоду собственной наживе никто из нас не мог повредить больному. Мы жили по принципу: человек человеку друг, товарищ и брат. В государстве, где нам предстояло работать, господствовал другой принцип: человек человеку волк.

Наши врачи получали практически одинаковую, довольно высокую зарплату: половина, в местной валюте, выдавалась на руки, а половина, в рублях, поступала на счет в Москве. Ее мы ежемесячно переводили детям. Между собой мы, врачи, конкуренции не знали, были товарищами и друзьями, быстро решая профессиональные проблемы, когда возникали сложные случаи.

Не в наших возможностях было построить себе дворец и купить миллионный автомобиль, но именно советские больничные автобусы и скромные «Волги» пропускались полицией по тесным дорогам города беспрепятственно, а богатые коллеги злились в пробках (в то время пробки там были похожи на теперешние московские). Одного этого факта достаточно, чтобы стало ясно, какую конкуренцию мы составляли для иностранных коллег и какую популярность имели в Иране.

Однажды по телефону я получила приказ явиться вместе с переводчицей к директору больницы. Им был европейски образованный, очень популярный в Тегеране человек, работавший по-военному четко. Под его руководством больница со сравнительно небольшим штатом эффективно выполняла огромный объем работы. Он поручил мне осмотреть соотечественницу, находящуюся в частной больнице. Через пять минут нас встретил у подъезда ее хозяин, персидский врач.

Изумлению моему не было конца. Несмотря на сильную жару, он носил европейский мужской костюм с белой рубашкой и туго завязанным галстуком. На ногах были закрытые ботинки, халатом не пользовался, среди больных ходил в уличной одежде.

Пациенты размещались в обширном длинном здании одновременно с множеством посторонних лиц, что создавало впечатление базара. Персонал не имел медицинской формы.

Наша соотечественница находилась в узком пространстве, отгороженном от соседей занавесками сомнительной чистоты. Под койкой стоял чемодан с личными вещами и постельным бельем. На стуле рядом сидела убитая горем сестра больной, на полу, скрестив ноги, располагался пожилой брат. Они не могли оплачивать дорогое лечение.

Осмотрев больную, я сказала коллеге, что имеет место мозговой инсульт с параличом правых конечностей и полной потерей речи, требующий восстановительного лечения в течение многих месяцев, а может быть, и лет, и что я согласна только с двумя препаратами, а остальные в представленном мне длинном списке — лишь коммерческая нагрузка. Родственникам посоветовала немедленно отправить больную на Родину. По телефону я сообщила своему директору о ситуации.

Через сутки, благодаря мерам, принятым нашим шефом, больная на носилках была перенесена родственниками из поезда Тегеран — Москва на перрон пограничной станции Джульфа. Там ее уже ждали наши медики.