Жизнь Владислава Ходасевича

Муравьева Ирина Аркадьевна

Итак, улица Ламбларди. Нищета, конечно, судя по воспоминаниям Берберовой, кромешная, все еще непривычная. Но и привыкнуть к ней, видимо, невозможно. Хуже другое — мысли о самоубийстве все чаще приходят в голову Ходасевичу, Берберова боится оставить его одного больше чем на час. Главное — это его самоощущение, давно вызревавшее: страх перед жизнью, нежелание ее продолжать. Но — продолжал, пусть с отвращением. Он был связан с Ниной, он любил ее, он чувствовал себя ответственным за нее, хотя так мало мог для нее сделать. А она… Страх перед жизнью, перед тем, что обстоятельства оказались сильнее нее — она, сильная женщина, молодая и полная жизни, к этому не привыкла, это ее тяготит…

Они прижимались

друг к другу, как двое напуганных детей. Ходасевич боялся еще, по словам Берберовой, грозы, пожара, землетрясений… Нервы были так обострены, что он чувствовал — на другом конце земли происходит землетрясение, и они действительно узнавали об этом на следующий день из газет. Все эти страхи свидетельствовали о сильнейшей неврастении.

«Страх его постепенно переходит в часы ужаса, и я замечаю, что ужас этот по своей силе совершенно непропорционален тому, что его порождает. Все мелочи вокруг начинают приобретать космическое значение. Залихватский мотив в радиоприемнике среди ночи, запущенный кем-то назло соседям, или запах жареной рыбы, несущийся со двора в открытое окно, приводит его в отчаяние, которому нет ни меры, ни конца. Он его тащит за собой сквозь дни и ночи. И оно растет, и душит его. <…> Он все беззащитнее среди „волчьей жизни“».

Он спасается от себя и от «волчьей жизни» за картами и в частых разговорах с людьми, пусть иногда и поверхностных.

В Париже все-таки много «своих», не всегда милых сердцу, но все равно есть с кем поговорить. Тот же Вишняк написал о нем, что он «от природы был существом недостаточно социальным: в нем было нечто от „Человека из подполья“». Но Ходасевич от общений, во всяком случае в двадцатые годы, не уклонялся, он шел на люди, даже когда было особенно плохо. Если заглянуть в его «Камер-фурьерский журнал», там нет ни одного дня, если он, конечно, не болеет, без встреч с приятелями и литераторами, как правило несколькими. Это жизнь на людях — в кафе, редакциях, просто на улицах — прогулки с собеседниками. Как это уживалось в нем: «Человек из подполья» — и постоянные общения с разными людьми? Видимо, ему все труднее было оставаться наедине с самим собой, хотя для поэта это всегда неизбежно, необходимо. Берберова писала: «Он уходит иногда на весь день (или на всю ночь) в свои раздумья, и эти уходы напоминают мне его „Элегию“ — стихи 1921 года о душе:

Моя избранница вступает В родное древнее жилье, И страшным братьям заявляет Равенство гордое свое. И навсегда уж ей не надо Того, кто под косым дождем В аллеях Кронверкского сада Бредет в ничтожестве своем. <…>

Он возвращается „в свое ничтожество“, то есть к себе домой, ко мне, к нам…»

Но было и еще одно, что вырывало его из «подполья», заставляло вступать в литературные схватки: его критический дар и темперамент, его стремление установить истину, его правдолюбие. По словам Вишняка, «…он был правдолюбцем; того больше — борцом за правду в искусстве и литературе, в личных отношениях и общественных.

Оспорив даже Пушкина — свой кумир: „Истина не может быть низкой, потому что нет ничего выше истины“. <…> И Ходасевич сам никогда не соглашался с тем, что мир не выносит правды; он наотрез отказывался преклоняться

перед чьим-либо авторитетом или „гением“. Это было одной из наиболее характерных и ярких черт Ходасевича, мне всего более в нем созвучной и привлекательной».

И при этом «Ходасевич бывал очень пристрастен — и лично, и профессионально». Это означало — и мы не раз обнаруживаем это в его статьях, — что он бывал очень часто и резко несправедлив и отстаивал свои несправедливости, свое раз навсегда установившееся мнение со свойственным ему пылом, гневом и упрямством, но при этом был искренен в своих заблуждениях и чувствовал себя правым. Георгий Иванов, в эмиграции вечный антипод Ходасевича, в поздних письмах к Роману Гулю, в то время сотруднику «Нового журнала», писал (10 мая 1955 г.): «Смеялись ли Вы, читая душку Ульянова, умилившегося над беспристрастием Ходасевича. Я смеялся и грустил. Вот как на глазах меняется перспектива. Сплошная желчь, интриги, кумовство (и вранье в поддержку этого), каким, как я думаю, вам известно, был покойник, стал (и для такой умницы, как Ульянов) этаким „аршином беспристрастия“!»

Да, Ходасевич бывал, как уже сказано, пристрастным, желчным и несправедливым, но все это возникало по убеждению, но никак не из «кумовства»! Иванов, как всегда, сильно привирал, когда дело касалось его литературного врага — свидетелей беспристрастности Ходасевича гораздо больше! Он бывал несправедлив всегда по убеждению, по вере в свою истину, а истина была для него превыше всего, как мы знаем.

Едва приехав вторично в Париж, Ходасевич сразу потянулся к молодым поэтам. Юрий Терапиано вспоминал вечер Союза молодых писателей и поэтов в мае 1925 года, на котором сам он должен был делать доклад о первой книге стихов Довида Кнута:

«Перед самым началом доклада в зал вошел необычный посетитель.

Поэты почувствовали это сразу, но никто посетителя не знал. <…>

У посетителя было надменное, умное, все в морщинах, лицо и длинные волосы. Длинные волосы носил в то время только Бальмонт».

После доклада, познакомившись с молодыми поэтами, Ходасевич отправился вместе с ними в «Ротонду» и заворожил их рассказами обо всем на свете.

«Ходасевич был прекрасным рассказчиком и, в отличие от других тогдашних „старших“, держал себя с молодежью, как равный с равными, чем очаровал всех.

В течение ближайших месяцев Ходасевич сделался самым желанным гостем в кругу молодых поэтов».

То, что он начал печатать стихи молодых поэтов в газете «Дни», тоже было внове.

Первая запись: «В Дни» — помечена 9 сентября, и затем в течение года он появляется в редакции «Дней» через день-два, а то и ежедневно. Одновременно он печатается и в «Современных записках», и все еще в «Последних новостях».

В середине августа 1925 года Берберовой и Ходасевичу удается на время переехать в пригород Парижа Медон — всего на месяц. Для Ходасевича это нельзя сказать радость, но облегчение — возможность жить в небольшом отдельном доме, а не в парижском доходном, напичканном людьми, звуками, запахами. И рядом — лес, пусть даже не лес, а лесок, но не грохот улицы, не шум доходного дома.

Всего один месяц — с 14 августа до 21 сентября, хотя собирались они там пожить дольше, пока не вернутся хозяева. Но хозяева вернулись довольно рано…

В Париже Ходасевич поселяется на недолгое время у В. С. Познера. Потом, 1 октября, они с Ниной переезжают в Шавиль, пригород Парижа, живут там на вилле Рожэ. При этом Ходасевич часто ездит в Париж и почти каждый раз бывает в редакции «Дней». В Париж они окончательно возвращаются лишь в марте, в квартиру, снятую на улице Ламбларди, но при каждом удобном случае стараются удрать из города вместе или порознь, чтобы поработать вне суеты и шума, на свободе.