Жизнь за Родину. Вокруг Владимира Маяковского. В двух томах
Шрифт:
Бред, конечно, но сегодня это назвали бы агрессивным PR-продвижением. Интеллигентные родители восторженных курсисток — основных поклонниц Маяковского (а он действительно был самым заметным) — его иначе как «этот сукин сын» не называют.
Вот он, огромный и мрачный, выходит на эстраду: взлохмаченные волосы, папироса в уголке тонких губ, руки засунуты в карманы мятых штанов. Ревёт страшным голосом, срываясь на крик или,
На злобу дня написаны первые театральные пародии. В миниатюре В. Валеско и М. Бугракуди «Футуристы. Гляделище в 1 действии с завывами и скакалками» появлялся футурист, сбежавший из сумасшедшего дома, а известнейший столичный куплетист А. Сурин-Арсиков с неизменным успехом исполнял сцену «Я и футуристы»:
«Полицейский: Дайте занавес, я должен отправить их в сумасшедший дом, это чёрт знает что такое (…) Вы или дурака валяете, или сумасшедшие…
Драматург: Да, я дурака валяю, а вам что угодно? (…) В моём же издевательстве есть одно „но“. Это „но“ — публика хочет этого издевательства».
Открыто возмущались таким форменным безобразием совсем немногие. Одним из таких, например, был Иван Бунин, даром что нобелевский лауреат: «Если бы подобная картина была вывешена на базаре в каком-нибудь захолустном русском городишке, любой прохожий мещанин, взглянув на неё, только покачал бы головой и пошёл дальше, думая, что выкинул эту штуку какой-нибудь дурак набитый или помешанный. Если бы на какой-нибудь ярмарке балаганный шут крикнул толпе становиться в очередь, чтобы получать по морде, его немедля выволокли бы из балагана и самого измордовали бы до бесчувствия. Ну а столичная интеллигенция вполне соглашалась с тем, что эти выходки называются футуризмом».
Мой дорогой Иван Алексеевич, если бы вы дожили до сегодняшнего дня, то вашему удивлению просто не было бы предела! Появилась бы рядом с Маяковским, скажем, галерея Marlborough Fine Art — и вот уже продана инсталляция в виде густо закрашенного зелёной краской куска фанеры и прибитой к нему строительным дюбелем солдатской эмалированной кружки за 2 000 000 английских фунтов. (По-моему, это была работа самого знаменитого на Западе русского художника-эмигранта Гриши Брускина.)
Скандальная слава бежала впереди молодых хулиганов, а бульварная пресса только раздувала форменный пожар критическими рецензиями и обвинениями гастролёров в банальном шарлатанстве. Среди газетных эпитетов «размалёванные клоуны», «живодёры» выделялись сарказмом персональные в отношении Маяковского: «желторотый верзила», «ухарь с окраины», «человек из румынского оркестра», «ломовик из Замоскворечья» и т. д.
Афиша футуристических выступлений в 1914–1915 годах оставалась практически неизменной:
ГОРОДСКОЙ 2-й ТЕАТР Вторник 28 января Поэзо-концерт Единственная гастроль Московских ФУТУРИСТОВ
Василий КАМЕНСКИЙ Владимир МАЯКОВСКИЙ
Давид БУРЛЮК
Программа:
1. Василий Каменский — Смехачам наш ответ:
1) Что такое разные Чуковские, Брюсовы, Измайловы?
2) Умышленная клевета на футуристов — критиков литературного хвоста.
3) Невежественное толкование газет о наших выступлениях.
4) Отсюда — предубеждённое отношение большинства публики к исканиям футуристов.
5) Причины непонимания задач искусства.
6) Слово утешения к тем, кто свистит нам — возвестникам будущего.
7) Наше достижение в творчестве.
8) Напрасные обвинения в скандалах — мы только поэты.
2. Давид Бурлюк — КУБИЗМ и ФУТУРИЗМ.
1) Причина непонимания зрителем современной живописи. Критика.
2) Что
3) Европа. Краткий обзор живописи XIX в. Ложноклассицизм. Барбизонцы. Курбе.
4) Россия. Образцы. Брюллов, Репин, Врубель.
5) Импрессионизм.
6) Ван-Гог, Сезанн, Монтичелли.
7) Линия. Поверхность в красках.
8) Понятие о «фактуре».
9) Кубизм как учение о поверхности.
10) Рондизм. (Искусство последних дней). Футуристы.
11) «Бубновый Валет», «Союз молодёжи», «Ослиный хвост».
3. Владимир МАЯКОВСКИЙ — ДОСТИЖЕНИЯ ФУТУРИЗМА.
1) Квазимодо. Критика. Вульгарность.
2) Мы — в микроскопах науки.
3) Взаимоотношение сил жизни.
4) Город-дирижёр.
5) Группировка художественных сект.
6) Задача завтрашнего дня.
7) Достижения футуризма сегодня.
8) Русские футуристы: Д. Бурлюк, Н. Бурлюк, Игорь Северянин, Хлебников, Василий Каменский, Кручёных, Лившиц.
9) Различия в достижениях, позволяющие говорить о силе каждого.
10) Идея футуризма как ценный вклад в идущую историю человечества.
ВСЕ ВМЕСТЕ СВОИ СТИХИ Начало в 8 1/2 час. вечера. Только одна гастроль. Киев 1914 г.
«Ездили Россией. Вечера. Лекции. Губернаторство настораживалось. В Николаеве нам предложили не касаться ни начальства, ни Пушкина. (…) Издатели не брали нас. Капиталистический нос чуял в нас динамитчиков» [1, 134].
Билеты были проданы на все футуристические вечера, причём задолго до приезда скандальных артистов. Конная полиция с трудом разгоняла собиравшиеся перед концертами толпы зевак и поклонников. В Киеве студенты, собравшие толпу зрителей перед выступлением скандальной тройки, пели хором:
Из страны, страны далёкой, С Волги-матушки широкой, Ради сладкого труда, Ради вольности высокой Собралисямы сюда… [60]60
Эта популярная у российских студентов песня написана композитором А. Алябьевым на стихи Николая Языкова.
Александр Родченко — друг и постоянный соавтор Владимира Маяковского писал в своих дневниках, вспоминая не менее впечатливший публику визит футуристов в Казань, где он в это время учился в Художественной школе:
«Владимир Маяковский в жёлтой кофте низким, приятным, но перекрывающим весь шум зала голосом, читал:
Вошёл к парикмахеру, сказал — спокойный: „Будьте добры, причешите мне уши…“Читал Маяковский и Пушкина [61] , но публика всё равно шикала, свистала, стучала… Первый раз видел такое неистовство бушевавшей публики.
Довольно неприятное зрелище бесновавшейся интеллигенции мне ещё довелось увидеть в предоктябрьские дни, когда большевики выступали перед меньшевистски настроенной интеллигенцией… Враги и поклонники. Вторых было мало» [1, 216].
61
По воспоминаниям Л. Брик, в 1915–1916 годах Маяковский постоянно декламировал Сашу Чёрного, стихи которого знал почти всего наизусть и считал его блестящим поэтом.
Чаще всего читал стихи — «Искатель», «Культурная работа», «Обстановочка», «Полька», «Анархист»:
Жил на свете анархист, Красил бороду и щёки, Ездил к немке в Терриоки И при этом был садист.