Жизнь

Ричардс Кит

Мне уже можно почивать на лаврах. Я достаточно наследил за свою историю, и мне остается жить и наблюдать, как с этим разбирается кто-то новый. Но когда говорят «отошел от дел…». Я отойду от дел, когда помру. Некоторые жалуются, что мы уже старики. Но вообще-то я всегда говорил: если б мы были черными и нас бы звали Каунт Бейси или Дюк Эллингтон, все бы только твердили — давай-давай. Получается, белым рок-н-ролльщикам в нашем возрасте таким заниматься не положено. Но я делаю то, что делаю, не просто чтобы выпускать пластинки и зашибать деньгу. Я здесь, чтобы что-то сказать, чтобы коснуться других людей, иногда отчаянно завывая: «Вам знакомо это чувство?»

В 2007-м Дорис начала таять после долгой болезни. Берт умер еще в 2002-м, но все о нем вдруг завспоминали за несколько недель до того, как Дорис умерла, — спасибо громкой истории, сочиненной журналистом, который написал, что, по моему собственному утверждению, я отсыпал немного отцовского праха и занюхал его с дорожкой кокса. Посыпались заголовки, редакционные статьи, комментарии про каннибализм —

повеяло старым негодованием, с которым Улица позора когда-то перемывала кости Stones. Из уст Джона Хамфриза по радио в прайм-тайм прозвучал вопрос: «Как вы считаете, не зашел ли Кит Ричардс слишком далеко на этот раз?» Что это он имел в виду — «на этот раз»? Появились статьи и про то, что это совершенно нормально, что это тянется еще из древности — поглощать своих предков. Так что аналитики разделились на два лагеря. Поскольку я парень ученый, я сказал, что информация была вырвана из контекста. Ни отрицаний, ни признаний. «Правда в том, — писал я Джейн Роуз в своей объяснительной, когда история уже грозила выйти из-под контроля, — что после шести лет хранения черной коробки с батиным прахом, потому что мне было никак не собраться с духом развеять его по ветру, я наконец посадил у себя крепкий английский дубок, чтобы высыпать прах под него. И когда я снял с коробки крышку, крохотную щепотку праха сдуло на стол. Я не мог так просто смести его на землю, так что подцепил его пальцем и носом втянул остаток. Прах к праху, отец к сыну. Он теперь питает собой дубы и сказал бы мне за это большое спасибо».

Пока Дорис лежала при смерти, Дартфордский совет давал названия улицам в новозастроенном квартале недалеко от нашего старого дома на Спилман-роуд: Симпати-стрит, Дэн-делайон-роуд, Руби-Тьюздэй-драйв. Все это в течение одной жизни. Улицы в нашу честь через каких-то несколько лет после того, как нас пихали мордой к стене. Может, совет успел опять передумать после истории с батиным прахом. Не знаю, не проверял. В больнице мама, как обычно, задирала врачей, но слабела на глазах. И Энджела сказала: мы ж все видим, отходит она, все уже ясно, ну сколько осталось — сутки, не больше. И тогда говорит: а принеси сюда гитару, сыграй для неё. Хорошая мысль, я как-то вообще об этом не подумал. Начинаешь плохо соображать, когда мать при смерти. В общем, в нашу последнюю ночь вдвоем я взял с собой гитару, сел у нее в ногах — она лежит там, и я спрашиваю: « Как у тебя дела, мамуля?» А она говорит: «Морфий-то этот ничего». Спросила, где я в этот раз остановился. Я сказал, что в Claridge’s. Она говорит: «Можем теперь себе позволить пошиковать, да?» Она выплывала и уплывала в этой опийной дреме, и я сыграл ей пару пассажей из Malaguena и остальные вещи, которые она знала, что я знаю, — то, что я играл с детства. Она забылась, заснула, и на следующее утро моя помощница Шерри, которая присматривала за мамой со всей любовью и преданностью, пришла её навестить, как она делала каждое утро, и спросила: «Вы слышали, как Кит вам играл вчера?» И Дорис сказала: «Да, только мимо нот немножко». В том она вся, моя мамочка. Но тут я не могу перечить Дорис. У неё был безошибочный слух и прекрасное музыкальное чутье, которые она получила в наследство от родителей, от Эммы и Гаса, первого, кто показал мне, как играть Malaguena. И от Дорис же я получил свою первую рецензию. Помню, как она пришла домой с работы. Я сидел на лестнице и наигрывал Malaguena, а она прошла мимо на кухню и что-то там делала, гремела кастрюлями. И начала мне подпевать про себя. И вдруг смотрю — стоит внизу. «Это ты, что ли? А я думала, это радио». Два такта Malaguena — и весь мир твой.

Автор

выражает благодарность за разрешение цитировать строки из следующих песен: «I Can’t Get No Satisfaction.’’ Written by Mick Jagger & Keith Richards. © tvfy Renewed, ABKCO Music, Inc. www.abkco.com. Used with permission. All rights reserved. ‘Get off of My Cloud.» Written by Mick Jagger & Keith Richards. © 196$ Renewed. ABKCO Music, Inc. www.abkco.com. Used with permission. All rights reserved. «Gimme Shelter.» Written by Mick Jagger & Keith Richards. © 1970 Renewed, ABKCO Music, Inc. www.abkco.com. Used with permission. All rights reserved. «Yesterday’s Papers’ Written by Mick Jagger & Keith Richards. © 1967 Renewed. ABKCO Music, Inc. www. abkco.com. Used with permission. All rights reserved. ‘Salt of the Earth.» Written by Mick Jagger & Keith Richards. © 1969 Renewed, ABKCO Music, Inc. www.abkco.com. Used with permission. All rights reserved. «As Tears Go By.» Written by Mick Jagger, Keith Richards & Andrew Oldham. © i9’4 ABKCO Music, Inc. Renewed U.S. © 199J and all publication rights for U.S. A. and Canada — ABKCO Music, Inc. Tro-Essex Music Inc. Used by permission. International © secured. «Can’t Be Seen.» Written by Mick Jagger and Keith Richards. Published by Iromopub В. V « Torn and frayed.» Written by Mick Jagger and Keith Richards. Published by Co/gems-ЕМ/ Music Inc. ‘Casino Boogie.» Written by Mick Jagger and Keith Richards. Published by Co/grms-EMI Music Inc. «Happy.» Written by Mick Jagger and Keith Richards. Published by Colgems-EMl Music Inc. ‘Before They Мак, Me Boss Written by Mick Jagger and Keith Richards. Published by Colgems-EM I Music Inc. ‘MlAbout You.’ Written by Mick Jagger and Keith Richards. Published bv Colgems-EMI Music Inc. ‘Fight.’ Written by Mick Jagger, Keith Richards and Ron Wood. Published by Promopub B.V. and Hal this Music. «Had It with You.» Written by Mick Jagger, Keith Richards and Ron Wood. Published by Promopub B.V. and Half his Music. «Flip the Switch.» Written by Mick Jagger and Keith Richards. Published by Promopub B.V. «Кои Don’t Have to Mean It.» Written by Mick Jagger and Keith Richards. Published by Promopub B.V. «How Can I Stop.» Written by Mick Jagger and Keith Richards. Published by Promopub B.V. «Thief in the Night.» Written by Mick Jagger. Keith Richards and Pierre de Bcauport. Published by Promopub B.V. and Pubpromo Music.

Об авторах

Кит Ричардс родился в Лондоне в 1945 году. Гитарист, вокалист, автор песен и сооснователь Rolling Stones, помимо этого, также выпустил несколько сольных альбомов со своей группой X-Pensive Winos. Живет в Коннектикуте с женой Патти Хансен.

Джеймс Фокс родился в Вашингтоне в 1945 году и был знаком с Китом Ричардсом с начала 1970-х, когда работал журналистом в газете Sunday Times в Лондоне. Среди его книг — международный бестселлер «Белое зло». Живет в Лондоне с женой и сыновьями.

Кит Ричардс

Жизнь