Журнал «Если», 1996 № 01
Шрифт:
Безвестный юноша без труда нажил миллион с помощью одиноких женщин и мужчин. Он пошел в Моссовет и зарегистрировал кооператив по ремонту радиоаппаратуры. Затем дал в «Вечернюю Москву» скромное объявление, что познакомит желающих обрести семью, потому что владеет эликсиром Гименея. За вое про вое он просит прислать ему 25 рублей. Семейное счастье стоило и в те времена, конечно, неизмеримо дороже. Поэтому не прошло и месяца, как молодой человек стал миллионером. Много следователей потом пыталось выяснить. что же он сделал с письмами одиноких женщин и мужчин, но судьба первого миллионера складывалась бурно, беспокойно, не в лад следствию. Он сразу стал очень популярным, прямо-таки поселился на телеэкране. а тут приспели выборы и его избрали (соперников у него не было) народным депутатом, потом вдруг борьба за новое устройство обострилась и он бежал за границу,
Оттого, что верным приемом пользуются многие, хуже он не становится. В самом скором времени объявления об оказании услуг в замужестве и женитьбе стали для городских газет явлением обыденным. Как, впрочем, и объявления самих одиноких. Люди, рискнувшие заняться сватовством, знают сегодня о предмете своих занятий не больше, чем сам первый миллионер. Когда на него накинулись недоброжелатели, завистники, он в свое оправдание и для пущей убедительности показывал анкету, добытую в Министерстве бытового обслуживания населения РСФСР, размноженную с помощью ксерокса. То была анкета, состоящая из морально устаревших двадцати трех вопросов, которой уже давно не пользовались даже в Московской городской консультации по вопросам семьи и брака. Там в ходу была уже более сложная анкета из сорока вопросов.
Нынешние сваты анкетами пользуются, как я понял, для реквизита. Дело в том, что сама подача объявления влечет теперь за собой преследования налоговой полиции. Внимательнее всех газеты объявлений — «Из рук в руки», «Экстра-М», «Центр плюс» — читают именно в налоговой инспекции. Явление на пороге инспектора не может всякий раз сопровождаться перестрелкой. Хотя мы пережили и такие вульгарные времена.
Теперь все чин чином. Контора зарегистрирована, имеет лицензию. На этажерке, украшенной цветами, лежат СО анкеты. За полированным столом сидит секретарша. Она владеет искусством стенографии и знает английский О язык. За дверью, обитой прекрасным тонким дерматином, похожим на лайку, находится шеф. Его комната уставлена прекрасными диванами, есть бар, работает кондиционер. Адрес конторы дается в исключительных случаях. Общение с одинокими женщинами и мужчинами идет в современном деловом стиле: по почте. Только после того как сотрудник брачной конторы убедится в том, что намерения притязательницы или холостяка серьезны, то есть они уже перечислили на продиктованный им по телефону банковский счет названную сумму денег, клиентов могут пригласить в контору для «дальнейшей работы».
Эта «работа» заключается в том, что одиноким предлагают посмотреть заграничные журналы. В них публикуются объявления и фотокарточки женихов и невест. Секретарша поможет с переводом аннотаций. Московская невеста может ткнуть пальчиком в фотку и сказать: «Вот он!». Затем контора обязуется связать московскую невесту с заграничным женихом, перед уходом она должна заполнить анкету по своему усмотрению. В анкете все те же вопросы: возраст, рост, пристрастия, домашний адрес, требования к партнеру.
Затем контора пересылает в редакцию брачного журнала трафаретное письмо, в которое компьютер вписывает только имя соискательницы жениха. Само письмо лежит в столе секретарши. На Западе живут очень пунктуальные люди. Получив письмо, они непременно на него отвечают. Поэтому к московской невесте ответ придет в любом случае. Там будет или надежда, или отказ: 1) дескать, вы уже опоздали, 2) дескать, ваше письмо передано адресату. Ответит ли он — этого не знает никто. Но московская контора свое дело сделала: выполнила обещание перед клиентом.
Все ее расходы уложились в почтовые. Как некогда мои. Правда, в отличие от меня, за оказание услуг брачная контора взимает деньги отдельно. Сумма взносов — глубочайшая тайна. которая, кстати, бесит налоговых инспекторов. В налоговой полиции требуют от устроителей сердечных дел установить кассовый аппарат, чтобы по контрольной ленте знать, какой же у конторы доход, но брачные конторы резонно
Служба знакомств, в которую я был допущен под клятвенное обещание не упоминать названия фирмы из опасения перед визитом рэкетиров. — одна из многих в Москве и одна из немногих в то же самое время. Это нужно понимать так, что истинных, неподдельных брачных контор в Москве совсем немного, штук десять, а все остальные все-таки фиктивные. Серьезными считают себя фирмы, которые знакомят москвичей с иностранцами. Все остальное — подделка.
Объявления об оказании помощи одиноким людям в устройстве их личной жизни дают в газеты неуловимые легкомысленные особы обоих попов. Они сознательно рискуют столкнуться с налоговой полицией ради быстрой возможности подзаработать. Это хороший, прибыльный бизнес. Одинокие люди от обычных людей отличаются своей поразительной доверчивостью. Попавшееся на глаза объявление с предложением возможного счастья западает им в душу и они. после долгих мук и бессонных ночей, однажды решаются воспользоваться случаем и попытать счастья с посторонней помощью. Этому способствует и усиленно навязываемый всеми средствами информации идеал счастливой жизни: семья. Отнюдь не все созданы для семейного счастья, есть люди, которым брак противопоказан, они в нем будут страдать сами и мучить других. Но идеал!.. Он так заманчив… И одинокая девушка, которая, говоря начистоту, чувствует себя вполне счастливой только тогда, когда ей никто не мешает, и мужчина, которому хорошо самому с собой, наконец сдаются под напором растиражированной схемы счастья и обращаются в брачное бюро. Клюют. Нет той силы, которая помогла бы этим людям найти пару, но они вполне добровольно платят деньги тем, кто берется показать им будущего мужа или будущую жену, — и в этом смысле, как бы безнравственно это ни звучало, охота на них ничем не хуже любой другой. Кто-то хочет поглупить — кто-то не прочь на этом заработать.
Риск получения быстрой прибыли чаще всего оправдывается. Налоговые органы не столь оперативны, чтобы ловить каждое объявление. Поэтому в Москве появились брачные аферисты, которые, раз ожегшись, публикуют объявления, всякий день меняя координаты и тем самым запутывая след контролерам. Объявления их однотипны и лучше всего выражаются, пожалуй, в этом, выписанном из рекламной газеты: «Если вы хотите расстаться с одиночеством и познать счастье семейной жизни в окружении мужа (жены) и детей, то специалисты высокого класса окажут вам необходимое содействие за 56 тысяч рублей, которые нужно выслать по адресу: Москва (указан шестизначный индекс), абонентский ящик 8. Предложения кандидатур вы получите в течение недели после получения Фирмой указанного перевода». Прибавьте к этому неизбежные при всякой публикации сокращения слов, что сильно удешевляет объявление («Если вы хотите расст. с од-вом и познать сч. сем. ж. в окруж. мужа (жены) и детей, то спец. в/к окажут вам необх. содей.» и т. п.) — и вы получите представление о высоком уровне сервиса.
Этот текст варьируется на разные лады, меняются номера отделений, абонентских ящиков и сумма перевода. Встретилось объявление, автор которого готов получить с «од. чел. м. и ж. пола» всего 10 тысяч рублей. Сразу чувствуется, что за дело взялся совсем юный предприниматель, который еще не скоро станет народным депутатом: уж слишком просто он представляет себе конкуренцию. Он решил, что чем взнос за бесценную услугу будет меньше, тем больше клиентов пошлет ему многолюдная и такая для многих неустроенная Москва. Возможно, он не ошибся: среди одиноких людей встречаются поразительно простодушные.
Но такого рода объявления еще чего-то стоят, в них еще не стыдно поверить! Из газеты в газету переходит другое объявление, короче которого может быть только объяснение в любви и откровенная прямота которого способна поразить: «Знакомлю. Оплата по тел…».
Бесплатная любовь, и правда, выпадает не всякому человеку. Кто-то говорит, что это большое счастье, кто-то любовь проклинает. Но то, что за любовь можно и платить, томе аксиома. Вот поэтому сотрудников брачных бюро всего мира любовь и объединяет. С чужих надежд на любовь и на взаимность можно хорошо и безбедно существовать и не меньше других радоваться жизни. В конце концов чего только не бывает, почему бы будущим супругам не встретиться и в брачном бюро? Кто сказал, что это именно то место, где любовное чувство сразу остывает? Ничего подобного! Случайно встретиться в брачной конторе ничуть не хуже, чем в метро, кафе, кино, на похоронах… Конечно, не собственных.