Журнал «Если», 2001 № 04
Шрифт:
Оптимизм британского автора выше назван горьким, поскольку не имеет ничего общего с оптимизмом, скажем, советской научной фантастики того же периода. Купер верит в человечество не потому, что все будет прекрасно в этом прекраснейшем из миров. А просто потому, что у человечества, каким бы дурным оно ни было, нет иного выхода, кроме как выкарабкаться из тех напастей, которые оно чаще всего само же на себя нагоняет.
Три романа — «Светоносное семя» (1959), «Последний континент» (1970) и «Десятая планета» (1973) — посвящены традиционной в западной фантастике теме выживания остатков человечества в postholocaust world. Иначе говоря, после глобальной катастрофы, роль которой могут сыграть атомная война, этнические конфликты, перенаселение, необратимое засорение окружающей среды — или все это в комбинации.
В первом романе действие разворачивается на борту очередного космического ковчега — звездолета,
Может быть, единственным абсолютно беспросветным романом Купера остался «День дураков» (1966), который автор посчитал своей творческой неудачей. «Для меня самого эта книга, — сказал Купер в одном из интервью, — означала полный провал. Провал изначального замысла. Когда я начинал работу над романом, то поставил себе задачу исследовать, что же все мы понимаем под «нормой», когда делим людей на «нормальных» и «психов». С этой целью я придумал ситуацию, в которой все так называемые «нормальные» люди вымерли, а в мире остались только те, кого мы сегодня называем душевнобольными (аномальные вспышки на Солнце вызывают на Земле массовый суицид, а иммунными к новой напасти оказываются лишь люди с психическими отклонениями, патологиями — В.Г.). Мне казалось, что если я разберусь с психологией поведения ненормальных людей, то смогу четко и однозначно определить для себя самого, что есть норма… Однако, потратив 65 тысяч слов и 18 месяцев жизни, я знаю о «норме» и об «отклонениях» ровно столько, сколько знал в начале работы».
Но этот роман, повторяю, исключение в творчестве Купера. Насылая на человечество один апокалипсис за другим — и проявляя при этом поистине невероятную изобретательность! — писатель никогда не подписывает виду homo sapiens окончательного приговора. Хотя и не строит иллюзий на счет нашей замечательной способности к самоуничтожению.
Наиболее ясно данное кредо изложено в самом популярном и коммерчески успешном романе Купера «Блуждающий в облаках» [23] (1973), где представлен апокалипсис комплексный: тут и ядерная катастрофа, и экологическая, и демографическая. Человечество, несмотря ни на что, выжило, но закономерно погрузилось в варварство. Миром правит Церковь Луддитов, лозунг которой: «Всякая машина — зло», а занятия наукой приравнены к преступной ереси, за которую можно поплатиться жизнью. Но и в этом кошмарном мире находится герой-подросток (между прочим, сын плотника — грамотному читателю этот намек что-нибудь да говорит!), мечтающий когда-нибудь построить аппарат легче воздуха.
23
Опубликован в «Если» № 3, 1996 г. под названием «Кирон Голова-в-Облаках».
Особое место в творчестве Купера занимает тема еще одной разновидности антиутопии — на сей раз феминистской. Неслучайно произведения, о которых пойдет речь ниже, вызвали резкую критику со стороны американских феминисток и в значительной степени ограничили выход романов Купера на книжный рынок США.
Ряд высказываний писателя относительно места женщины в современном обществе действительно может быть расценен как проявление пресловутого мужского шовинизма. К примеру, такое: «Дадим возможность женщинам свободно конкурировать с мужчинам — и женщины скоро сами сообразят, что им это просто не под силу!» Увы, ошибся англичанин — побывал бы он в сегодняшней Америке…
Но и наиболее яростные критики подобных взглядов обычно упускают из виду один существенный нюанс.
Купер не считал женщину существом более низкого уровня, чем мужчина, тем более писатель был далек от того, чтобы презирать прекрасный пол. Он просто полагал, что необходимо быть последовательным: ежели мир, построенный мужчинами и для мужчин, так отвратителен (а именно это и есть отправной тезис феминизма), то чего ради женщинам нужно стремиться превзойти мужчин в их отвратительных «мужских» делах: бизнесе, политике, войне? Так что вопрос не в равенстве или неравенстве обоих полов — вопрос в другом. Останется ли мир разделен на два равных (в правах),
Неслучайно более мудрый Восток выработал свой сбалансированный принцип Инь-Ян: в знаменитом символе — двух полярных (одна светлая, другая темная) запятых, вписанных в окружность — нет доминирования ни одной из половин, они плавно перетекают одна в другую. В то время как идеал по крайней мере американских феминисток — никакая не конвергенция (взаимосближение) полов, а продолжение того же, всем порядком приевшегося мира мужчин — с его агрессией, конкуренцией, соревновательностью.
Если под этим углом зрения рассматривать два самых скандальных романа Купера — «Пять к двенадцати» (1968) и «Кому нужны мужчины?» (1972), а также некоторые рассказы из сборника «С Рождеством, мисс Минерва!» (1978) [24] , то непредубежденному читателю обоих полов станет ясно: автор — не против женщин, а наоборот, за них. Более всего страшит Купера перспектива окончательного превращения женщин в мужчин, что будет похуже атомной войны или экологической катастрофы.
24
Рассказы писателя, составившие сборники «Дар завтрашнего дня» (1958), «Голоса во тьме» (I960), «Завтрашний день пришел» (1963), «Новости из ниоткуда» (1968) и другие, вызвали меньший интерес читателей и критиков. Хотя некоторые произведения короткой формы, такие, как «1994» (I960) — очевидная перекличка с великим соотечественником автора, Джорджем Оруэллом, «Юпитер смеется» (1975) — альтернативная история, в которой Иисус не был распят на кресте, или «Мышь рыкающая» (1960), — относятся к вершинам британского научно-фантастического рассказа 60—70-х годов. (Прим. авт.)
В первом романе новый матриархат на Земле стал возможен в силу простого численного превосходства женщин над мужчинами, сложившегося из-за повсеместного употребления неких новых противозачаточных пилюль, подавляющих мужскую Y-хромосому. Мужчины в романе — вид вымирающий, поэтому их тщательно охраняют, как редкие виды животных, и основная обязанность некогда сильного пола — способствовать продолжению человеческой расы. А в романе «Кому нужны мужчины?» (выходившем также под названием «Половой геноцид») будущим хозяйкам планеты мужчины, в сущности, уже и не требуются, поскольку проблему воспроизводства удалось решить с помощью партеногенеза и клонирования. Отдельные выжившие представители вынуждены скрываться, гонимые страхом за свою жизнь, в отдаленных районах Земли, например, в Шотландии, где и происходит действие романа. Но и туда направляются группы свирепых коммандос в юбках, своего рода карательные отряды (помните «жриц партеногенеза», «баб-амазонок» из «Улитки на склоне» Стругацких?), в задачу которых входит выслеживание и уничтожение последних представителей «диких и непристойных тварей»…
В последнее десятилетие жизни Купер почти прекратил писать фантастику (к этому периоду относится необычная для него серия авантюрных боевиков «Пушечное мясо», которую он благоразумно выпустил под псевдонимом Ричард Эйвери), занявшись литературной критикой. На протяжении 12 лет он рецензировал научно-фантастическую литературу в популярнейшей лондонской газете «The Sunday Times», чем немало способствовал популяризации жанра вне научно-фантастического «гетто».
Умер писатель 11 марта 1982 года. Перефразируя название его самого популярного романа, он прожил жизнь, витая в облаках — тогда как его коллеги занимались «делом». Не переставал задумываться над будущим человечества, наивно верил в него. А толкотне на литературных тусовках, гонке за премиями и рыночным успехам предпочитал, по его собственным словам, иные радости: партию в шахматы, прогулки в одиночестве по лесам, окружавшим его уединенный дом в графстве Суссекс, близость с любимой женщиной. Такой вот женоненавистник…
Вл. ГАКОВ
1. «Неопределенная полночь» (Uncertain Midnigh, 1958). Выходил также под названием «Смертельный образ» (Deadly Image).
2. Сб. «Дар завтрашнего дня» (Tomorrow's Gift, 1958).
3. «Светоносное семя» (Seed of Light, 1959).
4. Сб. «Голоса во тьме» (Voices in the Dark, i960).