Журнал «Если», 2004 № 05
Шрифт:
Кстати, головам знаменитостей тоже есть чем заняться в будущем, особенно голове Никсона, бывшего президента США.
Изрядно достается и сюжетам, в той или иной степени связанным с «Секретными материалами». В эпизоде Roswell that Ends Well Гpoунинг не только издевается над набившими оскомину инсинуациями относительно знаменитой Зоны 51, летающих тарелок и т. п., но и в очень смешном ракурсе выставляет одну из вечных тем фантастики — «петлю времени», а заодно и культовую в свое время трилогию «Назад в будущее».
За четыре года, пока шел сериал, ни один мало-мальски значимый блокбастер не был обойден вниманием
Так неужели замысел Гроунинга состоял всего лишь в высмеивании всего и вся, создании этакой мегапародии на весь фантастический кинематограф (а то и, страшно вымолвить, вообще на фантастику) в целом? Но тогда возникает вопрос — почему сериал в США не имел такого же оглушительного успеха, как и «Симпсоны»? Почему работа над «Футурамой» приостановлена и, несмотря на торжественное шествие Фрая сотоварищи по миру и оптимистические заявления ее создателей, будущее разносчика пиццы, одноглазой мутантки и робота-клептомана остается в тумане?
Причины провала в Соединенных Штатах пытались объяснить непродуманной политикой телеканала FOX. Якобы из-за репортажей о футбольных матчах демонстрация многих эпизодов переносилась на другие дни, а некоторые даже вовсе снимались с показа. И американцы, привыкшие к ordnung'y не хуже немцев, естественно, не простили этого, рейтинг сериала резко упал, и… все! Что происходит после падения рейтинга, сейчас знают даже дети: закрывается финансирование проекта. Но, может, есть иные, менее, скажем так, формальные причины?
Можно предположить, что причины неуспеха — в трепетном, серьезном отношении американского зрителя к фантастике. Поколения, выросшие на Star Trek'e не стерпели глумления и надругательства над святынями, и если такие проекты, как отмороженный «Южный Парк» и пошлейшие «Гриффины», не вызвали отторжения, то безпафосная «Футурама» пришлась не по вкусу.
Другая версия — перекормленные кинофантастикой зрители равнодушно восприняли даже улучшенные 3D-технологией мультики. К тому же «Футурама» оказалась не только набором пародийных ходов, но и весьма непростым для рядового зрителя зрелищем. Возникает подозрение, что создатели сериала своей аудиторией предполагали не только любителей, но и знатоков фантастики, или попросту фэнов. Такого рода «капустники» пользуются определенным успехом в корпоративных кругах. А ведь на скрижалях телевидения начертано «Рейтинг», «Рейтинг», «Рейтинг»… и так десять раз.
А может быть, Гроунингу не простили издевательства над так называемой «американской мечтой»? История успеха требует определенного набора правил — произведения такого рода должны быть в меру слезливыми, в меру юмористичными, но вот сарказм в них недопустим. Можно поржать над откровенными неудачниками вроде Гомера Симпсона — это святое, ведь мы с вами другое дело, не правда ли? Филип Фрай при всех заданных атрибутах неудачника все же более «реалистичен», ему сопереживаешь больше, чем карикатурному Гомеру, и в какой-то момент почему-то становится не до смеха… Гроунинг бьет по болевым точкам эскапизма почти с такой же силой и точностью, как, например, Альфред Бестер в рассказе «Выбор».
А возможно, истина гораздо дальше, чем мы предполагаем.
Что мы знаем о Мэтте Гроунинге? В феврале этого года ему исполнилось 50 лет. Он родился в Портленде (штат Орегон).
Впоследствии Гроунинг рисовал комиксы, ставшие весьма популярными, но мировую славу ему принесли «Симпсоны».
Семейство Симпсонов: Гомер, Мардж, Лиза, Мэгги… Но, позвольте, имя отца Гроунинга было Гомер, его мать звали Мардж, а сестер… Ну, вы догадались! Кто же тогда сам Мэтт, как не Барт Симпсон — Том Сойер XX века!
Гроунинг действительно дал имена персонажам знаменитого сериала в честь свой семьи. Несмотря на то, что он никогда не признавался, будто бы он и есть Барт, вполне можно предположить, что именно здесь ключ к разгадке успеха «Симпсонов» и, чего уж там говорить — провала «Футурамы».
Спрингфилд — городок, в котором живет и безобразничает обаятельный озорник Барт — своего рода символ «Одноэтажной Америки». Жители этой Америки хоть и находятся под сенью атомных электростанций, но все же недолюбливают суету мегаполисов. Неужели мир будущего в «Футураме» всего лишь визуализация подсознательных страхов усредненного американца в ожидании грядущих катастроф? Вряд ли…
Дело, скорее всего, в другом.
Барт Симпсон — не жертва системы и не выразитель протеста против одномерности американской жизни. Подросший Мэтт не превратился в борца. Барт — системный хулиган, его дозволенный индивидуализм вполне вписывается в поведенческую логику социума. Но творческий потенциал Мэтта, его, как сейчас принято говорить, креативность, вынуждает время от времени сделать шаг в сторону, немного пошалить.
В поисках утраченного времени мало кому удавалось вернуться в безоблачный мир детства, где всегда светит солнце и никогда не идут дожди. Это не удалось даже Марку Твену. Выросшие Том Сойер и Гек Финн представляют собой унылое зрелище, а Санкт-Петербург— руины воспоминаний.
Гроунинг со свойственной Барту непосредственностью попросту вывернул ситуацию наизнанку и пошел другим путем. А вернее — никуда не пошел, а принялся валять дурака, всячески прикалываться и стебаться.
Именно поэтому Барт-Мэтт не мог отказать себе в удовольствии выстроить свое будущее: мир, в котором хулиганистый мальчишка мог бы резвиться в полный рост, заставляя персонажей выглядеть придурками. В мире «Футурамы» нет персонажа, которого можно было бы идентифицировать как Мэтта-Барта, он как демиург стоит за кулисами и дергает за ниточки, а его креатуры послушно выделывают коленца.
Мир, который построил Барт, внешне выглядит почти как «у взрослых» творцов будущего. При желании можно обнаружить и намеки на серьезные проблемы. При очень большом желании кто-то даже найдет элементы морализаторства, без которых американское кино — ну никак!
Но стоит приглядеться, как мы увидим, что из-за декораций мироздания по Барту высовывается малолетний хулиган, показывающий нам средний палец.
Где-то в глубине души зритель чувствует, что его долго и со вкусом дурачат, водят за нос, обливают водой и обсыпают мукой, как это проделывает клоун Красти из «Симпсонов». А кому это понравится?