Журнал «Если», 2007 № 03

Дивов Олег Игоревич

Да, им пришлось реализовывать себя в резко изменившихся условиях. Но они встретили новые времена уже сформировавшимися людьми и готовыми к работе литераторами. Разумеется, им было непросто, в силу того, что они готовились жить и писать совсем в другом мире. Естественно, им пришлось поступиться многим: вынужденные писать несколько книг в год, они поневоле опустили планку качества, поступились проработанностью текста. Высказывание Бориса Стругацкого о Лукьяненко: «Сергей очень талантливый человек, но он пишет в два раза больше и в два раза быстрее, чем надо», — стало общим диагнозом поколения. Конечно же, и перестроиться смогли далеко не все: кроме четырех названных, в обсуждении упоминаются еще пара десятков

«семинаристов», которые либо не проявились в фантастике и литературе вообще, либо так и остались там, на рубеже 1980-х — 1990-х. На этом резком перепаде потери были неизбежны, и не случайно одной из самых ярких характеристик поколения 90-х является его немногочисленность. Один и тот же список из полутора десятков фамилий, которые в различных вариациях год от года тасуются в числе лауреатов различных фантастических премий.

Этих, уже снаряженных, но способных измениться, действительно оказалось немного. С появлением последних из «волны» — Дивова, Белянина, Тырина — литературный резерв тех, кто мог и, главное, желал реализовать себя в НФ-литературе, закончился. Вот тут-то и начались долгие годы ожидания «новой генерации фантастов».

А когда она появилась, ей никто не обрадовался.

Но прежде — почему же так долго не появлялись. Тут были причины как литературного, так и сугубо экономического свойства.

Во-первых, на девяностые годы действительно пришелся своееобразный «звездопад». Свою немногочисленность поколение с лихвой компенсировало яркостью и разнообразием талантов. Встать рядом с ними или хотя бы просто засветиться на столь ярком фоне было очень непросто. Не стимулировала появление новых имен и издательская политика: стартовые тиражи тогда были изрядно выше нынешних, и рисковать с новыми именами издатели не рвались. Не способствовала разнообразию палитры и общеэкономическая ситуация. Абсолютное большинство россиян в девяностые годы жили как угодно, но только не богато. Поэтому люди, выкроившие что-то из семейного бюджета «на книжки», предпочитали не делать рискованных вложений в незнакомые имена, а прикупить кого-нибудь из брендовых авторов.

Ну и самое главное — просто некому было появляться. Как верно заметил один из лидеров поколения «нулевиков» Вадим Панов: «Не до писанины было, надо было выживать, поэтому многие ушли в бизнес. Тот же Липскеров — он ведь занимался ресторанным бизнесом, и лишь когда обеспечил себя, вернулся в литературу. Так что новое поколение в фантастику пришло, никуда не делось, оно просто задержалось».

И ведь верно: многие яркие авторы, проявившиеся уже в новом тысячелетии, по возрасту ровесники писателям девяностых. Они, по сути, являют собой своеобразное «отложенное» поколение. В качестве примера можно вспомнить литературную биографию Кирилла Бенедиктова. Опубликовав в начале 1990-х в белорусских изданиях несколько рассказов и роман «Завещание ночи», он затем десять лет, по собственному признанию, «ничего не писал, кроме огромного количества аналитических и докладных записок». Однако в начале 2000-х вновь вернулся в фантастику и практически сразу стал одной из самых заметных фигур в новой НФ.

Таких, явившихся с запозданием, в новом поколении фантастов на самом деле не очень много, они просто заметнее — Панов, Бенедиктов, Пронин, Бурносов, Скирюк… Но все-таки лицо поколения «нулевиков» определяют не эти «припоздавшие», а их молодые коллеги, родившиеся в конце семидесятых — начале восьмидесятых. По самой банальной причине — молодых несоизмеримо больше.

Именно они, на мой взгляд, и поспособствовали не очень лестному образу новой генерации фантастов. Тому есть, как минимум, две причины.

Первая — возрастной разрыв. Те несколько лет разницы, что отделяют их от писателей девяностых, казалось бы, не очень существенны, но именно на эти годы пришелся четкий водораздел.

Дело в том, что культурный базис нового поколения отличается от предыдущего принципиально. В отличие от авторов, выросших на советской фантастике и классических переводах Брэдбери и Саймака, эти формировались в буйные перестроечные и постперестроечный годы, впитывая тот мутный вал, что наводнил тогда книжный рынок.

Как вы думаете — какие представления о литературном стиле получит человек, выросший на несусветного качества «подстрочниках» Фармера? Так чего вы требуете от несчастных МТА? Они в большинстве своем просто не понимают, «кому нужен этот ваш стиль», потому как с детства знают, что главное мерило ценности текста — количество экшена на тысячу знаков.

МТА — дети той самой кессонной болезни, случившейся с нашей фантастикой в конце 80-х — начале 90-х. Они сформировались во время этого перепада давления. Смешно ожидать, что у детей, выросших в поезде, будет все в порядке с ориентирами — им просто не за что было зацепиться взглядом. Именно отсюда те особенности их творческого подхода, которые так раздражают любителей фантастики старшего поколения. И в первую очередь, их легковесное отношение к своему творчеству — снисходительное, если не сказать попустительское отношение к ошибкам, ляпам и даже откровенной халтуре: «Ну да, накосячил, бывает». У них просто нет того пиетета перед книгой, того почти сакрального отношения к ней, которое вырабатывалось у людей, вынужденных сперва ожидать новую книгу любимого автора годами, потом несколько месяцев всеми правдами и неправдами ее «доставать», а затем, в ожидании следующей удачи, едва ли не заучивать ее наизусть.

Для них книга не икона, а тривиальный предмет развлечения. Не устроило качество — возьмем другую. Напортачил в этой книге? Поправлю в следующей. Подобное отношение к своему творчеству поддерживается и издательствами, для которых стабильность поставок давно уже гораздо важнее качества поставляемого продукта.

Но здесь пора коснуться особенностей этого «кессонного периода» нашей фантастики. В чем была уникальность ситуации?

Западная фантастика, как известно, на самом деле выросла отнюдь не из Жюля Верна и Герберта Уэллса. Эта часть литературы — законное дитя палп-фикшена, развлекательных книжонок с мечами, бластерами и голосисечными дамами на обложках. И прошло немало времени, пока в тоннах этой макулатуры появилось несколько килограммов книг, достойных внимания. В куче грязных тряпок зародились мыши, и, как заметил однажды еще один молодой автор, Сергей Туманов, появившиеся «процентов пять этой галиматьи уже можно было читать, и их читают до сих пор».

Так вот, специфика ситуации была в том, что в советское время у нас переводили (и практически все перевели) именно эти пять процентов качественной литературы. Исключительно их и только их. А девяносто пять так и оставались для нас неведомой зверушкой. То есть абсолютно. Мы не знали не то что отдельных образцов — сам жанр «немудреного развлекательства» был нам неведом в силу того, что советская фантастика народилась совсем из другого источника, научпопа.

Ситуация была очень неестественной — нас, как монголов каких, пытались перебросить из феодализма в социализм, минуя неизбежную промежуточную стадию.

Природа неестественности не терпит, поэтому, как только стало можно, эта искусственно снятая надстройка тут же обзавелась базисом — к нам хлынуло все, что существовало под этими заботливо снимаемыми сливками. А с учетом того, что выброс оказался одномоментным, ничего другого, кроме палп-фикшена, на рынке фантастики не осталось. Востребована была исключительно развлекаловка, и представители девяностых занимались тем, что перекраивали свою советскую фантастику по западным лекалам. Творили эдакий гибрид.