Журнал «Если», 2007 № 03
Шрифт:
Зря, наверное, сетуют.
Говоря о «поколении нового века», в первую очередь, уместно отметить, что здесь мы имеем дело с двумя разными поколениями (условно — «старшее» и «младшее»).
«Старшее» действительно умудрилось затеряться. И причин здесь множество, но в целом все они сводятся к простому «не вовремя». Оказавшись в тени предыдущей волны, они так и остались непонятыми. А упершись в известный консерватизм читателя, если и не сломались, то замкнулись сами на себя. Они просто несколько опередили неизбежные перемены и, как следствие, в них не вписались. Но, исходя из этого, я думаю, что лучшие книги этой
«Младшее» поколение еще только набирает силу, но в нем немало талантливых и амбициозных авторов. Уже наметились свои течения, и хотя всерьез говорить о каких-то сформировавшихся группах еще рано, тенденции прослеживаются. Но в то же время в их активе практически нет крупной формы, а значит, им нечего предложить более широкому кругу читателей. Не последнюю роль в этом сыграли сетевые конкурсы, особенно их обилие. В конечном итоге «конкурсный период» (в первую очередь, 2005–2006 года) заметно оттянул приход этой «волны», и если в ближайшее время ситуация не изменится, то это поколение может попросту опоздать.
Вот и получается, что в данный момент наша сверхновая фантастика пребывает в некоем подвешенном состоянии, или, говоря словами Брюса Стерлинга, «дрейфует без руля и без ветрил по воле любого коммерческого ветерка». Из подобной ситуации есть только два выхода: либо прорыв, либо постепенное загнивание.
Как оно видится «изнутри» — на первый выход еще есть надежда. Схожая ситуация наблюдалась в англо-американской фантастике начала 1980-х (естественно, с поправками на специфику, издательскую ситуацию и т. д.). И прорыв был настолько сильным, что его отголоски не утихли до сих пор.
Так оно или нет, увидим года через три-четыре, но если я прав, то это будет очень интересное время.
ПУБЛИЦИСТИКА
Олег Дивов
Окончательный диагноз, или Соболезнования патологоанатома
Будем откровенны: мало кто из старших коллег по цеху следит за творчеством молодых писателей. О.Дивов — один из немногих, кто действительно «в теме». К слову: он был в числе основателей того самого конкурса «Рваная Грелка», который на протяжении ряда лет является основным полигоном для испытания сил начинающих фантастов.
Повышенный интерес к феномену МТА не случаен. Именно МТА обрушили последний наш корпоративный миф — о фантастике, как бастионе Русской Духовности в массовой культуре. Миф этот пестовала цеховая критика, и с ее мнением было очень приятно соглашаться. Ибо за забор фантастического гетто — туда, где буйствовал «иронический детектив» и зверствовал «криминальный боевик», — стало жутко даже выглянуть. Образ Русского Читателя трещал по швам. Вместо милого интеллигентного простеца, эдакого физика-лирика с хитрым прищуром (зипун, гармонь, поллитра, два высших, в кармане Кафка, православный крест под рубахой), на писателя вдруг уставился стеклянными глазами затурканный образованец с потребительской авоськой (пуховик, плеер, пиво, курсы офис-менеджеров, Маринина, православный крест навыпуск). Картина выглядела столь пугающей, что многие повернулись к ней спиной, утешая себя мыслью о Читателе Фантастики, который пусть и немногочисленный, зато — особенный.
Но Читатель показал Фантастам дулю!..
Доходчиво? Логично? Достоверно?
Ага, на уровне МТА.
Давайте теперь посмотрим, как все обстоит на самом деле, и да пребудет с нами Сила, ибо
Под МТА подразумевается крайне плодовитый и столь же вульгарный графоман со смутным представлением о писательском мастерстве. Явление, по сути, вневременное и вневозрастное. Таких всегда вылуплялось как головастиков. И в каждом поколении единичные особи дорастали до уровня Царевен-Лягушек. Им не мешала даже малограмотность. В дневниках Корнея Чуковского упоминается авторша ста пятидесяти (!) популярных романов, всегда ставившая запятую перед «что»: «несмотря ни на, что».
Почему их читают, не загадка. И скрытые месседжи, и методы построения текста, благодаря которым отдельные графоманы неплохо продаются, давно исследованы. Правда, рассказывать о том, какова технология создания графоманских бестселлеров, мало кто берется. Это невыносимо скучно и как-то, простите, некрасиво. Будто прилюдно раскладываешь по полочкам чужую душевную болезнь. У Вадима Нестерова не хватило духу на такую мини-лекцию, и я его понимаю. Но не оправдываю. Если замалчивать ноу-хау, которые позволяют МТА держаться на плаву и даже наращивать тиражи, останется неясным, чем, собственно, МТА отличаются от прочих молодых талантливых авторов поколения «нулевиков». Так что пройдусь-ка я буквально по самым верхам.
Рынок завален товаром, приметы которого (цитирую Вадима): «…и отсутствие оригинальных идей, и неумение выстроить сюжет, и чудовищные ляпы в книгах, и огромные проблемы с авторским стилем…» Все это продолжает издаваться и продаваться. Почему?
А вот именно потому.
Сколько ни тверди «фантастика не жанр», во рту слаще не станет. Фантастика как товар массового спроса — это набор специфических жанров и поджанров. Для каждого наработан базовый шаблон и набор устойчивых сюжетных штампов. Есть жесткие каноны фантбоевика, спейсоперы, вампирского романа и так далее. Некоторым канонам уже лет по сто, а то и больше. Модные жанровые методы «гаррипоттер», «ночнойдозор» и «террипратчетт», вовсю эксплуатируемые МТА, отнюдь не римейки, а третьи-четвертые перепевы давно отработанных схем: ни Роулинг, ни Лукьяненко, ни Пратчетт не создавали новых сущностей. Чего далеко ходить: любимая забава вашего покорного слуги — отыскать самый ржавый фантастический шаблон и согнуть его об колено.
По степени заштампованности фантастика может поспорить с крутым детективом и производственным романом. Все уже придумано до нас. Наличие устойчивых конструкций, о которых точно известно, что они хорошо продаются — приманка для графоманствующих неофитов. Ведь основная мотивация МТА — написать «как кто-то». И это его первый козырь на рынке. Книгопродавцу нужна точка отсчета. Если он может сказать покупателю, что МТА Пукин — почти Головачев, а МТА Хрюкин — вроде Перумова, сразу снимается масса вопросов. Это вам не самобытного Иванова продавать. Я уж молчу о Силаеве, про которого вы слыхом не слыхивали, хотя Успенский уверяет, что будь Саша москвичом, никто бы не знал Пелевина.
Второй козырь МТА — язык. Важнейший элемент системы распознавания «свой-чужой». МТА так и шпарят канцеляритом. И потенциальный читатель, открыв книгу в магазине, сразу видит нечто родное. Канцелярит — тот язык, который читатель слышит отовсюду, в который он сам облекает мысли на словах и на письме. Он канцеляритом объясняется в любви. Он живет в стране победившего канцелярита, где на каждом строительном заборе написано: «Приносим вам свои извинения за временно доставленные неудобства». Чтобы вернее сцапать добычу, МТА разбавляет канцелярит просторечиями и жаргонизмами. По чуть-чуть, а то спугнешь.