Журнал «Если» 2009 № 12

Логинов Святослав Владимирович

* * *

Теперь я знаю, на что гожусь: я способна увидеть Вселенную. Я всегда думала, что испугаюсь за свою жизнь, но теперь уверена: это не так.

Я продолжаю наблюдать за небом. Однако я больше не предсказываю погоду, я просто ее знаю. Я приветствую каждый корабль, пролетающий над нашей планетой. Я могу оценить красоту и чудеса, которые корабль и его люди видели в своих путешествиях. В обмен на эти знания я мягко напоминаю людям с кораблей, что означает быть человеком. Я говорю им о самом главном долге – необходимости заботиться о тех, кто вокруг тебя. Я также наблюдаю за людьми нашей планеты, разыскивая таких, кто обладает необходимым потенциалом, чтобы постичь и охватить Вселенную, и помогаю им добиться этой цели.

Однажды Крес и

Ллин вернутся и пропоют мне обо всем, что видели. И в этот день я присоединюсь к ним и отправлюсь, чтобы увидеть вечность. А пока я наслаждаюсь теплой водой, падающей с неба, и пылью грёз других людей. А еще – хотя я об этом никогда не говорила ни с одним человеком – я знаю, что не корабли влияют на погоду в нашем мире.

На самом деле погода – это мы сами, и это наш дождь поднимает корабли ввысь.

Перевел с английского Евгений ДРОЗД

О Jason Sanford. The Ships Like Clouds, Risen By Their Rain. 2008. Публикуется с разрешения автора.

Видеодром

Провал сезона

В известном всем фильме: школьник Сыроежкин извлек массу выгод и неприятностей, посылая своего робота-двойника. В новом фильм «Суррогаты» подобная ситуация доведена до крайности: двойник есть практически у каждого представителя среднего класса!

Правда, в отличие от Электроника, такие «друзья» не имеют самостоятельного сознания. Здесь уже вспоминаются дубли из «Понедельник начинается в субботу». Инженеры хотели как лучше – помочь инвалидам, страдающим нарушениями опорно-двигательного аппарата, А получилось как всегда: человечеству оказалось выгоднее стать инвалидом, но уже духовным. И вот Америка и весь остальной цивилизованный мир (про Россию почему-то молчат) превратились в виртуальность наяву: живые люди днями напролет лежат в специальных креслах, а по улицам ходят киборги, дистанционно соединенные с центральной нервной системой своих операторов. Это вам не Матрица, двойника можно хоть из самолета выбросить без парашюта, оператору ничего не будет. Однако, как показывает практика, все когда-нибудь случается в первый раз…

Про сам фильм можно сказать словами Витьки Корнеева из того же НИИЧАВО: «Хороший дубль, развесистый… Анекдоты, стойку делает, танцует как вол…». Почему дубль? Несмотря на то, что «Суррогаты» сняты по оригинальному графическому роману, фильм сконструирован, как и его основные герои-роботы: на типовой каркас натянуто индивидуальное, но все же искусственное лицо. Типовой же каркас таков: в общество настоящего или недалекого будущего вводится фантастический элемент, который меняет весь уклад жизни, но таит в себе некую потенциальную угрозу и дробит социум на своих приверженцев и противников. В «Я. робот» и менее известном «Подразделении Т» это были андроиды, в «Людях Икс» – мутанты, в «Особом мнении» – ясновидящие в полиции, а в недавнем «Районе № 9» – инопланетяне. Как правило, в таких картинах главным героем выступает бывший или действующий служитель закона, который пережил личную трагедию и к тому же пострадал от новой системы. Как правило же, всем заправляет одна могущественная структура – коммерческая или государственная. И обычно в завязке сюжета лежит преступление.

Практически один в один мы видим это и в «Суррогатах». Однако из Витькиной характеристики пришлось вырезать фразу «дурак дураком». Все подобные картины неизменно претендуют на то, чтобы считаться «кино со смыслом», ну и на высокую кассу. И нередко оправдывается хотя бы последняя претензия. Но в случае с «Суррогатами» вышла осечка: на большом экране ленту ждал решительный провал.

Кто виноват? «Суррогатная» фабула, хотя аналогичная и насквозь компилятивная лента о пришельцах в Йоханнесбурге незадолго до этого прошла на ура? Брюс Уиллис, который в очередной раз «вылез из люка и спас планету»? Репутация Джонатана Мостоу, ответственного за неудачный тюнинг «Терминатора-З»? Или прыжки электронного Уиллиса и его напарницы, которые выглядят едва ли не карикатурно?

Однако на фоне огрехов нельзя не увидеть и очевидный шаг вперёд для Мостоу после пресловутого третьего явления народу киборга

Т-800, причем сделанный на том же «андроидном» поле и с теми же сценаристами. За историей о роботах, посадивших людей под добровольный домашний арест, лежит едкая сатира на человеческий мир с его подправленными в «фотошопе» иллюстрациями красивой' жизни. Следить за этими деталями и штрихами фильма куда интереснее, чем за традиционно предсказуемой детективной интригой. Суррогаты ходят к таким же суррогатам в салоны красоты, чтобы поправить овал лица; киборг-«мажор» презрительно называет обычного прохожего «мясом»; армия ведет войну неизвестно с кем и неизвестно за что, но для операторов эта война не отличима от компьютерной «игрушки». «Будь счастлив, мистер Манекен!» – когда-то давно пел Высоцкий в другом фантастическом фильме. «Бегство мистера Мак-Кинли». Прошло тридцать с лишним лет. и манекены научились по-настоящему вылезать из витрин и двигаться. Может, именно это и оттолкнуло массового зрителя – нежелание отказываться от иллюзий? Недаром вместо ядерной катастрофы «Восстания машин» тут все наоборот – апокалипсис наступает не для людей, а для машин, и обрюзгшие белковые. выйдя на улицу, впервые за много лет жмурятся от солнца и с удивлением смотрят друг на друга.

Но продолжения не будет, это не «Терминатор». Законы глянцевого шоу-бизнеса неумолимы: нет успеха – нет сиквела, Хотя, как следует из фильма, законы святы, да исполнители – лихие.., суррогаты.

Аркадий ШУШПАНОВ

Рецензии

ЗАПРЕЩЕННАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Производство компаний Русь-Медиа и PS TVC (Россия), 2009. Режиссер Константин Максимов.

В ролях: Игорь Петренко, Александр Балуев, Владимир Вдовиченков, Тина Канделаки, Любовь Толкалина, Анна Ходюш, Валерий Гурьев, Лев Прыгунов и др. 1 ч. 40 мин.

Билеты на просмотр картины «Запрещенная реальность» должны гласить: перед посещением обязательно прочесть книгу «Смерш-2» Василия Головачёва. Иначе зритель сильно рискует остаться один на один с вопросом: что это было?

А был там военный контрразведчик Матвей, который вывалился из самолета, но выжил. Был его напарник со страшной фамилией Курыло, который захватил психотронное оружие и рвется во власть. Был непонятно откуда взявшийся Внутренний круг, который борется за равновесие. О том, что это за круг, в фильме не сообщается, как и о многих других вещах. Кажется, режиссер решил, что при наличии спецэффектов сюжет вовсе не обязателен. Все ведь так красиво взрывается, к тому же в картине присутствует Тина Канделаки… чего ж еще надо?

Ах да, нужны еще драки. Их много. Но после какого-то момента зритель понимает, что Матвею даже фингала не поставят, и смотреть на экран становится совсем скучно. Сцена же, в которой один безоружный контрразведчик укладывает целую роту вооруженных солдат (не вспотев при этом), становится уже Рубиконом…

Режиссер все же объясняет, что Матвей – избранный, и только он может остановить зло, вселившееся своими щупальцами в несчастного Курыло. Визуально зло выглядит как нечто среднее между коричневым осьминогом и кустом. Может быть, режиссер таким образом проводит аллегорию с нефтяными трубами, опутавшими российских чиновников? Тогда становится понятен смысл фамилии Курыло – это наши Курилы, за которые идет битва! А Матвей – честный бизнесмен, пытающийся разорвать сырьевую зависимость.российской экономики.

Жаль, что авторы картины все же не это хотели сказать. Тогда в фильме был бы хоть какой-то смысл или, на крайний случай, сатира. Перспективы проекта можно оценить немного переделанной фразой из самого фильма: у него много шансов в прокате… если только все ослепнут и оглохнут одновременно.

Юлия Рыженкова

ПАНДОРУМ (PANI)ORUM)

Производство компаний Constanlln Him Produktlon и Impact Pictures (Германия –США), 2009. Режиссер Кристиан Альварт.