Журнал Наш Современник №8 (2004)

Журнал Наш Современник

“Писатель должен жить долго” — был убежден Леонов: “жить долго”, чтобы видеть конечные результаты овладевших миром идей, извлечь опыт из человеческих надежд и заблуждений. Почти весь XX век с его войнами, революциями, природными катаклизмами прошел перед глазами 95-летнего писателя, он был непосредственным участником и социального, и литературного процессов в одной из самых горячих точек земной истории — России. Через нее в его собственную жизнь вошел онтологический опыт замкнутого круга, возвращение “на круги своя”. Это роковое возвращение страны к исходной точке всех ее социальных потрясений явилось подтверждением неотступной мысли писателя об исторической неоправданности тотального революционизма, которым, как пожаром, была охвачена русская интеллигенция, ложности признания революции как единственно верного и безальтернативного пути к

счастливому будущему. К самим истокам его творчества восходит “Притча о Калафате” как отдельное, самостоятельное произведение, появившееся только сейчас, но как вариант вошедшее в роман “Барсуки”, где молодой писатель предупреждал о необратимых издержках безоглядного волюнтаризма и экспериментаторства: “Страшен ты, страшен, красный сок человеческий”. Убеждение, что “туда и другие дороги есть”, краеугольным камнем ляжет в основание социально-исторической мысли Л. Леонова, в огромном многообразии форм проявившись в текстах его произведений. Не только русская история XX века с ее ставкой на “насильственное счастье”, но и общий вектор поисков путей к счастью и благоденствию человека на земле стал восприниматься писателем как ложный, порочный, ошибочный. Если в романе “Скутаревский” (1930) мелькнула — со ссылкой на Бебеля — наполненная прогностическим смыслом фраза о том, что для проведения эксперимента, то есть “для построения социализма прежде всего нужно найти страну, которой не жалко”, то к концу века тревожность прогноза писателя возрастает до масштаба всей Земли. В безудержной гоньбе за удовлетворением материально-телесных благ, унифицированное в неумеренном росте потребностей и безостановочно возрастающее количественно население планеты окажется на краю бездны, приведет к самоуничтожению; жизнь на Земле закончится “самовозгоранием человечины”: “Событийная, все нарастающая жуть уходящего века позволяет истолковать его как вступление к возрастающему эпилогу человечества”. Потому и торопится писатель завершить свою сокровенную книгу, чтобы успеть, пока не поздно, предупредить людей о гибельности выбранного ими курса, заставить их прозреть и уразуметь, что “наблюдаемая сегодня территориальная междоусобица среди вчерашних добрососедей может вылиться в скоростной вариант, когда обезумевшие от собственного кромешного множества люди атомной метлой в запале самоистребления смахнут себя в небытие — только чудо на пару столетий может отсрочить агонию”…...

В эпицентре семантико-поэтическогo пространства романа, придавая ему цельность и четкую очерченность, стоит проблема самого человека, человека как такового. Писатель погружен в разгадку тайны его природы, натуры, феномена. Он не уводит читателя от первоисходных противоречий смертно-телесной сути человека, от изначально присущей ему антиномии духа и плоти, однако дает понять, что, бесконечно жертвуя духовным ради телесно-материального, предавая непреходящие ценности ради сиюминутных — “текущих” интересов, поддаваясь легковерному соблазну спекулятивных идей, человек изменяет самому себе, своей “самости”, высшему предназначению во Вселенной. Поэтому важно отметить, что, предупреждая мир об опасности “манящей бездны на краю”, Леонов имеет в виду прежде всего угрозу антропологической катастрофы — необратимость деформации самих основ человеческой личности, невосстановимость разрушения ее душевного космоса.

Масштабы художественной проблематики определили максимализм эстетических установок писателя, делая для него неизбежным поиски новаторских форм качественно изменившейся реальности. Обращает на себя внимание склонность Леонова к оперированию непривычной для господствующей эстетической мысли терминологией: чем ближе конец века, тем настойчивее говорит он о тех вызовах нового времени, которые диктуют необходимость искать “алгебраическую формулу нашей эпохи”, “писать интегралами, синкопами”, “блоками, символами”, стремиться к художественному логарифмированию, созданию “многовалентных характеров” и т.д. Этим требованиям современного искусства более всего, с его точки зрения, отвечал мифопоэтический стиль: “Последним недоступным для изъятия сокровищем человека, — утверждает он в “Пирамиде”, — останется мысль, которая творит себе неразличимую игрушку — миф”.

Такие “вечные образы” и архетипы вселенской мысли, как “наваждение”, “апокалипсис”, “бездна”, “чудо”, “блудный сын” и другие, оказались нерасторжимо связаны со всей сюжетно-композиционной структурой романа, вырвались на поверхность повествования, давая писателю возможность

прозреть роковые 30-е годы в координатах земной истории, связать воедино прошлое, настоящее, будущее, объединить миг и вечность в зеркале единого времени: “Сложность XX века, — говорил он, — в том, что внутри него буквально пересеклись все пути человеческие”.

Семантика названия “последней книги” — “Пирамида”, ее подзаголовка (Загадка. Забава. Западня) и определение ее жанра как “романа-наваждения в трех частях” — все отдает многовалентным смыслом, от всего веет авторским ощущением до конца нераскрытой тайны человека на земле. Здесь можно лишь сказать о том, что от начала до конца творческого пути строительный образ башни-пирамиды служил Леонову верным художественным средством воссоздать трудный опыт жизнестроения, миростроительной практики человека. Образ этот всегда объединял и прогностические, и полемические начала художественной мысли писателя.

Один из главных героев “Пирамиды” — Вадим Лоскутов — пишет роман о строительстве египетской пирамиды, где этот вселенский образ предстает как символ социального неравенства. Традиционно-обыденному представлению о символе земного миростроения Вадим стремится придать аллегорическое значение: тяжкая доля египетских рабов зримо соотносится с буднями строителей социализма, а на примере судьбы фараона, в отмщение за социальное зло выброшенного из пантеона, автор пытается устрашить советского Вождя, подобно фараону присвоившего себе имя земного Бога. Но потому и понадобилась Леонову “книга в книге”, чтобы откорректировать страстного обличителя пирамидного мироустройства Вадима Лоскутова и чтобы в сложном диалоге о пути и путях исторического прогресса пробилась на поверхность и другая точка зрения — египтолога Филументьева, на глазах которого ложная социальная идея оборачивается “обширным котлованом под всемирный край братства”, а пирамида оказывается “вещью мнимой бесполезности... но с коих, пожалуй, и начинается подлинная культура”.

Неостановимые поиски истины, а не скороспешное формулирование ее — это определяло первоосновы художественного мира Леонова. В числе его любимых афоризмов было: “Все правдоподобно о неизвестном”. И еще: “Разум открывает только то, что душа уже знает”.

Л. Якимова,

ведущий научный сотрудник

Института филологии СО РАН.

Н. Л. ЛЕОНОВА • Притча о Калафате (Наш современник N8 2004)

Н. Л. Леонова

ПРИТЧА О КАЛАФАТЕ

За год до смерти отец несколько раз говорил мне: “Перечитай притчу о Калафате”. Но, к сожалению, слишком часто в наших буднях мы забываем, что человек смертен. Перечитала я роман “Барсуки”, многократно возвращаясь к страницам о Калафате, и теперь не сомневаюсь, что отец собирался рассказать мне о перипетиях создания сказки Евграфа Подпрятова про царя, возмечтавшего “мир удивить”, о ее значении и расшифровке. Словом — об авторских замыслах. Но разговор, увы, не состоялся.

Позднее, разбирая хранящиеся в архиве газеты со статьями о творчестве Леонида Леонова, я нашла немало трактовок этой притчи, далеких от того, как поняла ее я. И мне захотелось найти истинный смысл, закодированный почти 80 лет назад. Работа эта мне непривычна, поскольку жизнь моя протекала совсем в ином русле, и, думаю, достаточно сообщить название моей диссертации — “Условия труда и объемно-планировочные решения зданий электронной промышленности”, чтобы стало ясно: между задачами, стоявшими передо мной вчера и сегодня, — “дистанция огромного размера”. И еще: мне было бы легче писать о чужом, чем о родном человеке, — я не ломала бы столь мучительно свою душу из-за боязни ошибок и поспешных выводов.

Начну издалека. В 1916 году Леонов (еще семнадцатилетний гимназист) написал стихотворение о Калафате, которое не сохранилось. Вероятнее всего, оно было уничтожено самим автором. Но в январе 1922 года Калафат ожил, и о нем был создан рассказ, разместившийся на 34 машинописных страницах. Возможно, именно он был первым прочитан друзьям Вадима Дмитриевича Фалилеева, собравшимся в мастерской художника. Издатель С. Ю. Коппельман предложил выпустить его отдельной книжкой. Но судьба распорядилась иначе — несколько рассказов оказались в издательстве Сабашниковых, а в августе 1922 года пять из них, в том числе “Калафат”, были запрещены цензурой.