Журнал «Вокруг Света» №08 за 1990 год

Вокруг Света

Судьбы людские

Онуфрий и Даниил Эйбовы, мои родственники, были посажены в 37-м. Им крепко повезло — они остались живы и, отсидев в страшных местах по десять лет, вернулись. Одному из них было предъявлено нелепое обвинение: руководитель отряда по доставке оружия из-за границы. Он работал гармонистом в анапском клубе, мечтал стать профессиональным музыкантом. В 49-м году обоих братьев выслали за неблагонадежность на вечное поселение: одного — на север Красноярского края, второго — на юг Казахстана, в Байкадам. Первого приютила и спасла русская женщина, высланная с родителями туда же ранее; он потом женился на ней и вырастил сына и дочь. Второго подобрала немецкая

семья, тоже из высланных. Подобрали не в переносном смысле, а в прямом, потому что он упал вблизи их дома, обессиленный дизентерией. Мать и дочь выходили его, он женился на девушке. Старший брат вернулся из Сибири в пятьдесят шестом году, через два года получил квартиру по реабилитации. Только пожить в ней долго ему было не суждено — умер. Второй уехал в Джамбул. Недавний междугородный телефонный звонок напугал нас — думали, дурная весть. Облегченно вздохнули, когда послышался его голос. Спешил сообщить, что наконец после долгих мытарств ему провели в дом телефон. Теперь не нужно будет бегать к соседям, чтобы вызвать «скорую помощь», которая требуется все чаще и чаще. Вот и все, что он просил за годы лагерей, за подорванное здоровье...

Двоюродный мой брат, высланный с семьей, с малыми детьми и стариками, из Тбилиси в 49-м, рассказывал, что ночью к домам подгоняли потрепанные на войне желто-землистого цвета американские грузовики; под рев моторов люди наспех собирали скарб, и те же грузовики увозили их к теплушкам, ожидающим у товарной станции. Привезли в степь. На все четыре стороны — пески. День, второй, третий — жили под открытым небом. Слабые, больные умирали. А вечера становились все холодней: наступила осень. Стали советоваться: что делать? Никаких властей рядом. Нужно было что-то предпринимать самим. Мужчины взяли с собой топоры и пилы, у кого они были, и отправились искать лес. Непросто было найти дерево в бесконечных песках. Рыли землянки. И первые годы жили в них.

На том месте вырос город Кентау. На костях людей — говорят те, кто пережил этот ад. Ныне в городе есть обелиск «Родина-мать», открытый в честь 50-летия Казахской ССР, но нет памятника жертвам репрессий; есть краеведческий музей, но ни слова о том, что пережили невинные люди...

В «оттепель», в годы моего учения во ВГИКе, я впервые побывал в гостях у Георгия Ахиллесовича Аргиропуло. Работал он в Институте этнографии фотографом. Тогда еще жива была его девяностолетняя мама, всеми любимая тетя Катя. Очень крепкая, с ясным умом, моторная, как я отметил про себя, наблюдая ее энергичные движения. Мы с первого взгляда понравились друг другу, и после чая с отменным вареньем она принесла толстущий альбом и, склонившись над семейными фотографиями, надолго погрузилась в воспоминания. Мой взгляд остановился на одном необычном снимке: тетя Катя, молодая симпатичная медсестра одного из именитых сочинских санаториев, рядом со Сталиным. Именно ей доверили медицинскую обслугу высокого гостя. Когда решили сфотографироваться, он усадил тетю Катю справа от себя. Обо всем этом она рассказывала с печальной улыбкой.

— Мама,— прокричал из соседней комнаты Георгий Ахиллесович, глядя на нас в широкий проем двери,— теперь не модно говорить о знакомстве со Сталиным.

Узнав о том, что сын тети Кати живет в Москве, Сталин предложил ей переехать в столицу, пообещав посодействовать. Она поблагодарила и отказалась. Однако переехать вынудили обстоятельства. Случилось это в 1949 году. Забежал встревоженный знакомый милиционер и предупредил: немедленно уезжайте к сыну. В Сочи началась кампания по массовому выселению греков из курортной зоны Причерноморья. Мотивировку власти подобрали кощунственную: «Добровольное переселение греков на лучшие земли» — то есть в необжитые просторы Казахстана

и другие целинные края.

Георгий Ахиллесович тотчас приехал к родителям. Оказалось, что после полуночных вызовов слег перенесший до этого две непростые операции уже немолодой отец. Сыну удалось увезти к себе в девятиметровую московскую квартиру одну лишь мать: отец вскоре умер.

Пожилую женщину не прописывали в маленькой комнатушке, где нельзя было поставить вторую кровать.

— Милиция, как правило, приходила по ночам,— вспоминал Георгий Ахиллесович.— Выгоняли мать на улицу. В Сочи с меня потребовали расписку, что я не буду рассказывать о «добровольном переселении греков»...

— Представьте, что бы о нас подумали, если бы я сказала, что хочу обратиться за обещанной мне помощью к Сталину?! — задержала на мне острый взгляд тетя Катя.— Определенно, приняли бы за ненормальную. И тогда поместили бы в другое место.

Работая в Москве, тетя Катя получала одну награду за другой, отмечали и юбилеи: тридцать лет безупречной работы в здравоохранении, сорок, пятьдесят, шестьдесят. Многие ли могут похвастаться таким трудовым долголетием? Глядя на ее приветливое лицо, добрую улыбку, людям казалось, что жизнь ее была безоблачной, счастливой — она никогда не жаловалась.

И сын у нее такой же. Гены, скажут. В том-то и дело, что сын он ей не родной. Просто судьбе было угодно, чтобы отец Георгия Ахиллесовича женился на замечательной женщине. Тетя Катя вышла замуж, когда Георгию было двенадцать лет. Она стала ему и матерью и другом.

Георгий Ахиллесович, несмотря на то, что на его долю тоже выпало немало испытаний, вспоминал не только о лишениях и трудностях. Он дружил с прекрасными людьми — такими, как актеры Абдулов и Дружников, поэты Светлов и Берестов. Участвовал в этнографических экспедициях вместе с выдающимися советскими учеными, объездил многие страны.

— Греки,— говорит он о соотечественниках,— народ трудолюбивый и неунывающий. Юмор помогает им жить...

Эти слова вполне можно отнести и к самому Георгию Ахиллесовичу.

«Дядя Коля-пекарь» — так называли Николая Кучуканиди, и это приветливое и почтительное обращение прочно за ним закрепилось. Что там говорить, хлеб у дяди Коли получался отменный — вкусный, ароматный. Жил мастер со своей большой семьей в Бердянске: жена, два сына и две дочери.

Городок люди прозвали «спящей красавицей». Говорили: тих и красив. Здесь, кажется, и разговаривать громко было не принято. Но, бывало, соберутся большой компанией и непременно песни поют — русские, украинские, греческие. Так бы и жили, но началась война. Дядю Колю призвали в армию.

Когда немцы прорвали оборону под Бердянском, наши части вынуждены были отступить. После мощного налета вражеских самолетов и не прекращающейся бомбежки дядя Коля очутился в плену. Не помнит, как его подобрали, потому что был тяжело ранен, пришел в себя в немецком лазарете. Потом отправили в Германию, как многих других военнопленных.

Места, в которых находился дядя Коля, освобождали английские войска. Офицер спрашивал у пленных национальность. Дядя Коля не понял, что тот имел в виду подданство, и ответил: «Грек». И его отправили в Грецию.

Поселился он в тридцати километрах от Салоник, в тихом селе. Работал, пек хлеб. С годами смог построить маленький домик. Искать семью начал поздно, и не только

потому, что старался прежде стать на ноги сам,— боялся, что его поиски отразятся на судьбе детей.

Неподалеку от дяди Коли жила добрая семья Иоанниса Панайотидиса. Сын Иоанниса — Анести учился в Советском Союзе, там же остался работать, женился. Но к родителям приезжал. О судьбе дяди Коли был наслышан, вот и решил помочь старику.