Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников
Шрифт:
Свобода не может быть «в»
Свобода рождается «вне».
Я привожу свои стихи, потому что не скажу лучше прозой. Вот это «вне» - это башлачевское «вне». Это то главное ощущение, которое он мне дал. Когда Башлачев поет, он свободен - потому что он «вне». И русская Культура свободна. Русская Культура всегда «вне», нельзя ее ограничить, направить, урезать, запихнуть в какую-то схему - нельзя!
И если из этой Культуры когда-нибудь вырастет общество, может быть, это будет самое прекрасное, самое свободное общество из всех, что видело человечество. А сейчас, пока ОНИ строят новый сортир, НАМ остается от отца к сыну, от отца к сыну, как сакральные заклинания передавать строки: «Имя имен вырвете корнем все то, что до срока
Трудно говорить о Башлачеве. Я перечитываю написанное, перечитываю башлачевские строки и понимаю, насколько сужают мои размышления его творчество. Насколько он глубже. Но писать нужно. Нужно писать, называть имя, обсуждать, слушать - нужно пронести его имя через себя, дальше, следующим поколениям. Нельзя допустить разрыв. Нельзя, чтоб прервалась цепочка от отца к сыну. Тоненькая цепочка русской Культуры, которая когда-то была толстой цепью. Тоненькая цепочка, которая еще держит нас, но уже вот-вот, вот-вот лопнет.
Артем Тылик, поэт
ОЛЕГ ГАРКУША ДРУГОЕ ВРЕМЯ
– Можно ли сказать, что Башлачева погубила его гениальность? Слава, вообще, вредит или помогает музыканту?
– У Башлачева не было славы как таковой. Не могу сказать, что он в ней нуждался… Слава здорово искушает. Нельзя об этом забывать. Не нужно думать о славе, нужно музыкой заниматься, играть чаще! Но, прежде всего, музыкант должен получать удовольствие от того, что он делает. Главное, с чем он выходит на сцену. Если он выходит просто так потусоваться, показать, что в свое время он станет интересным и популярным, не имея никаких задатков, если так можно выразиться, то у него вряд ли что-нибудь получится. А если он как музыкант себя позиционирует и оценивает как-то, значит, должен работать. Есть гениальные музыканты и поэты, и есть - не гениальные. А есть такие, которые не говорят, что они гениальны, а просто делают свое дело. Человек, выходящий на сцену все-таки должен знать, для чего он это делает. В принципе, музыканты отвечают за публику, которая приходит на их концерты, они несут ответственность за этих ребят. Они же слушают, раскрывши рты, того, кто на сцене. Хорошо, если музыкант ставит себе задачу, даже пусть на подсознательном уровне, что он должен вести за собой народ к чему-то хорошему. Лучше, чтобы к негативу, это естественно.
Музыкант решает еще до выхода на сцену, для чего он это делает и почему. По городу ходит безумное количество музыкантов с гитарами! Это, конечно, жутко приятно. Но для чего это они делают? Это очень важный вопрос.
Если говорить о группе «АукцЫон», то, когда мы начинали играть, мы просто получали удовольствие от процесса.
После работы шли в подростковый клуб «Ленинградец» и на каком-то непонятном аппарате пытались что-то воспроизводить. Мы вообще играть не умели! Но в то время, конечно, никто играть толком не умел.
В детстве я учился играть на баяне, меня заставили… Но ни слуха, ни голоса у меня не было - что-то не очень у меня покатил баян. И ведь в «АукцЫоне» я не сразу появился на сцене, только в 1985 году. А до этого - развивался, работал над собой, что называется. Я долго стоял за пультом, крутил ручки. Я был звукооператором, по кинотеатрам колонки воровал, динамики, провода. Еще помимо этого вел дискотеки. Все время порывался поставить какую-нибудь классную песню - и в зал! Я все время был в движении. И на репетициях я тоже вечно скакал. С чего и началось… Были какие-то маракасы, погремушки… Я точно не помню, как это случилось, но я взялся задело, появилась первая песня на мои слова: «Деньги - это бумага». Я не навязывался, но, конечно, внутренне мечтал… Почему молодой человек обычно хочет выйти на сцену? Музыканты старше меня, типа Гены Барихновского, Рекшана или Макаревича, часто говорят, что если молодой человек берет гитару в руки, то количество девушек у него увеличивается многократно. Возможно, поэтому. Но я же не гитарист и не певец, в принципе. Вообще не понятно, кто
– Что еще должно быть у музыканта, кроме таланта ? Что было такого в Башлачеве, выделяющего его из прочих ?
– Наверное, недостаточно музыканту быть просто талантливым для того, чтобы выстрелить, нужно еще что-то. Артистизм, харизма. Самое главное, как человек чувствует себя на сцене, как он себя подает. Зевает ли он, образно говоря, на сцене, стоит ли он столбом, или переживает так сильно, что это переживание впитывают в себя люди, которые приходят к нему на концерт. То есть несет он что-то людям или не несет. Посыл Башлачева был очень мощным. Информация и энергетика его песен разила наповал… Музыкантов безумное количество! И только единицы что-то собой представляют. А все остальные не пойми чем занимаются. Зачем они выходят на сцену - не понятно.
И, к сожалению, много музыки слушают наши музыканты. Я бы не советовал. Потому что музыка впитывается. Допустим, ты любишь группу «Кино», но круче Цоя ты не будешь, и круче Гребенщикова не будешь, и круче Шевчука. А есть группы, которые - глаза закрой - и Шевчук, глаза закрой - и Цой. Зачем? Нужно стараться сделать лучше, нужно найти какую-то свою изюминку. «АукцЫон» - это вообще ни на что не похоже! Мы изначально на это настраивались.
Да, музыканты обязательно должны расти. Вот Ленька Федоров очень быстро вырос, он начал писать очень интересные песни, со сложными, запутанными аранжировками. Если послушаешь его первые и последние песни, то сильно удивишься, что это написал один и тот же человек.
Но сейчас молодые музыканты, в основном, заточены на деньги. Время другое… Они смотрят на нас и думают, что мы все в шоколаде, что все у нас круто. Как Гребенщиков говорил: «Тебя любят, тебе за это еще и деньги платят, ты сочиняешь то, что ты хочешь сочинять, занимаешься тем, чем хочешь заниматься! Это просто супер!» Да, профессия творческая хороша, но не до ста лет ты будешь по сцене скакать! Хотя? «Rolling Stones», например, старички, но лабают себе… Бывает, человека просто выводят на сцену, а он такое выдает… Вот это круто! Он точно идет по пути, который ему предназначен.
Молодых музыкантов тоже можно понять. Они - просто молодые, а все молодые амбициозны, сразу хотят успеха. А сразу не бывает ничего. Взять, к примеру, группы, достаточно популярные сегодня - «Король и Шут», «Пилот», «Кукрыниксы» - последний эшелон, если так можно выразиться. Они же не сразу стали популярными, они тоже по каким-то клубам сначала играли бесплатно, опыта набирались, свою публику искали. И, соответственно, чем больше играешь, тем профессиональнее становишься, улучшается качество игры.
А если просто хочется тупо деньги зарабатывать музыкой, так пиши музыку для попсы, играй в попсовом коллективе. В наше время тоже были музыканты, которые играли по ресторанам и кабакам. Они думали, что вот поиграют тут полгодика, купят себе хорошую гитару, и потом придут в коллектив, который действительно любят. Так не всегда получалось, конечно. Человек уходил в этот кабак, там и оставался, спивался. И ведь очень талантливые пропадали музыканты… И не могли играть!
– В чем же была беда Башлачева?