Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Бельфор Александр Голев, Анастасия Мурзич, Константин

Если говорить о Башлачеве, апеллируя к Высоцкому то он одномоментно обладал необыкновенной самобытностью и совершенно потрясающим талантом, связанным с муками поэта. Человек живет, к сожалению, лишь пока в нем живет поэт, и с ним вместе уходит, навсегда. Пока поэт жив, человек мечется…

Я и тогда так думал, и сейчас так думаю: именно потому, что мы все очень далеко побежали вперед, одна из частей душевной боли Башлачева обострилась. Он всех нас знал, мы дружили, и по-прежнему, слава Боку, почти все, хоть и редко видимся, но дружим. А тогда, помимо дружбы, был еще огромный обмен энергией, которая называется рок-н-ролл. Творчество - гигантский обмен! Мы все ходили на концерты друг друга, слушали, кто что играет, нам было необыкновенно интересно, кто что делает. Не знаю, думал ли он о том, что остался один. Может быть, думал, а может,

нет, но, по крайней мере, мне виделось, что он оказался в некоем творческом одиночестве.

Наши встречи были короткими, мы неплохо друг к другу относились, но не были друзьями. Он приезжал в Москву, играл концерты, куда-то я ходил, что-то смотрел. Почему с тех пор я не слушаю Башлачева? Этот вопрос ставит в некое оправдательное русло, а оправдываться мне не перед кем и не за что. Потому что, наверное, у меня не было такой необходимости - как не было необходимости слушать Цоя или «Beatles», «Led Zeppelin», еще кого-либо… Вот и все. Я не задумываюсь, почему я не читаю того или иного автора. Мы продолжаем жить, и важно, чтобы услышанное и любимое в молодости в тебе осталось - не обязательно следовать с ним по всей оставшейся жизни. Я был ровно так же молод, занимался тем же делом, и не могу относиться к человеку иначе, как к тому, кого когда-то знал. Превосходной степени просто не существует. Мир, в котором я жил и живу, конечно, изменился - так всегда бывает в жизни.

Многие талантливые люди во всем мире уходят рано, мы никогда не ответим, почему так происходит. Был ли Башлачев гениальным поэтом? По меньшей мере, выдающимся. Я как-то не готов раздавать эпитеты. Гениальность - несколько иной критерий, она определяется национальной любовью. Пушкин был гением. Да, Башлачева любили все, кто его знал, это правда. Но огромное количество людей даже не знали, кто такой Башлачев. То, что Башлачев - большой русский поэт в самом широком смысле этого слова, для меня было бесспорно всегда. Когда я его услышал впервые, понял, что мне мешает его гитара, я хотел, чтобы это просто читали. Тогда еще было такое время, в Москве по крайне мере, Леша Дидуров был жив, были поэтические вечера, было кафе «Гном», где еще при советской власти собирались молодые поэты. Может, они и не стали никакими поэтами, но все-таки было важным это движение молодых интеллектуалов семнадцати-двадцати лет от роду. И жалко, что Саша чуть раньше не появился в этой плеяде. Может, он и был с ними связан, не знаю, я человек прохожий - постою, посмотрю и двинусь дальше. Но помню, что Дидуров отзывался о поэзии Башлачева с восхищением, и это вполне заслужено.

Поэтому, если говорить о гениях, то это национальное достояние, как Володя Высоцкий. Моряки считали, что он на флоте служил, зэки - что в тюрьме сидел, шахтеры думали, что работал на шахте, солдаты - что на фронте воевал. То есть это национальная идея, которая навсегда с Россией. Достаточно глупо канонизировать Володю, а его сейчас дают в школьной программе… Как Есенина канонизировать невозможно - это больше, чем живущее в нас. И конечно, в Саше Башлачеве это было, но лишь несколько поколений спустя можно будет определить, кто гений, а кто нет. Импрессионисты почти все умерли в нищете, и только после смерти их картины стали стоить миллионы. Только после смерти было определено, что это гении на все времена.

У Сашиного творческого наследия другая судьба. Оно все-таки относится к некоммерческой литературе, некоммерческому кино, существующим для людей, желающих их найти и получить. Я не говорю про «людей думающих»: все думают, дураков не так много на свете. Но чтобы узнать и полюбить Башлачева, надо захотеть это сделать - это труд. Наверное, духовный. Нужно к этому прийти и с этим остаться, на какое-то время или навсегда. И то и другое совсем неплохо.

Песни Высоцкого, Башлачева - это призыв к совершенно конкретным, определенным действиям. Но почему нам, простым смертным, достаточно признания в том, что все ими сделанное - восхитительно, талантливо, гениально? Почему мы удовлетворяемся словами, но мало кто из нас в состоянии совершить то, к чему нас призывают поэты?

«Как из золота зерна каждый брал на каравай. Все будет хорошо. Велика казна. Только, только, ты только не зевай, бери да-раздавай».

ВИКТОР ТИХОМИРОВ

РОК-ЦЕННОСТИ И ИДЕАЛЫ

О Башлачеве я услыхал от Гребенщикова. Звучит гордо, но факт. Мало того, разговор происходил в бане на Фонарном переулке. Тогда это было обыкновенным делом, а теперь- повод

гордиться. Гребенщиков сказал: «Есть один парень, мелкий такой, оборванный, зуб золотой торчит. И не ленинградский, а из Череповца. Он отличные песни сочиняет!» Довольно скоро состоялось знакомство - некий потрясающий квартирник, на котором оказались почти все Митьки. Идя на этот концерт, я услышал непонятное: «Гитара будет вся в крови». Это не оказалось преувеличением. Башлачев играл без медиатора и почти сразу впал в такое исступленное состояние, что, сам того не замечая, быстро разбил пальцы в кровь. Гитара покрылась мелкими точками» их делалось все больше, они слились в пятна и потекли. Вот как играл парень! Попробуйте-ка так! Он буквально заходился в пении, и это не было продуманным артистизмом или «образом», исступление было совершенно подлинным, органически связанным с содержанием, смыслом песен, с болью за Россию. И в медитативном кайфе его было не заподозрить. Эта искренность и энергетическая самоотдача и роднили его с рок-музыкантами, притом что творчество его скорее продолжало линию Высоцкого, только как бы более интеллигентного. Теперь все изменилось, но я знаю, что у многих, да и у меня, разочарование в рок-ценностях и идеалах сильно затормозилось из-за Башлачева. Я бы даже сказал, что удерживаюсь от презрительного отношения к рок-музыке из-за того, что для Александра Башлачева она являлась мощным источником энергии для творчества. Я спохватываюсь и признаю, что занял неблагодарную позицию и, пожалуй, сам многим року обязан.

Существует видеозапись концерта Башлачева на кухне у БГ на одну из первых попавших к нам бытовых видеокамер, сделанная американкой Джоанной Стингрей. Ничего более сильного я не видел и не слышал ни у одного из музыкантов. Какой-то в этом исполнении сквозил правильный патриотизм. После концерта мы предложили Саше поучаствовать в нашей выставке в ДК им. Свердлова. Он немедленно дал согласие. Так тогда все и делалось по-братски, быстро, на некоммерческой основе, поскольку все были одинаково бедны.

Мы с Володей Шинкаревым написали сценарий фильма «Город», специально «под него». Там он должен был сыграть роль человека, которому не нужно ничего доказывать, разок показаться, спеть, и всем ясно - Талант! Самого себя должен был сыграть… Кажется, он сам прозвал себя СашБашем, и это прижилось. У меня есть гитара, на которой он разок сыграл и так на ней расписался.

При жизни Башлачева и речи не было о его студийных записях, и рекламы, конечно, никакой не было. Однако все кто надо моментально узнали о нем. Ни слова в СМИ!

Но любой зал можно было мгновенно собрать под него, без рекламы и афиш. Это, кстати сказать, полезно отметить всем ныне раскрученным за счет денежных вложений. Стадионы собираются, деньги валят, но вспомнит ли хоть кто-нибудь из порядочных людей этих «звезд» через десять лет?

Конечно, Башлачев очень нуждался в признании, да и просто в заботе. Будучи образованным, культурным человеком, выглядел он, как бродяга, хотя мода на этот хиппический имидж к тому времени давно прошла. Но все хотели только слушать его, от чистого сердца полагая, что проявить конкретную человеческую заботу не обязательно, что это ещеус-пеется. Да ведь и обременительно, возиться нужно. Близкие тут тоже не особо отличились. Я застал раз Башлачева крепко спящим за шкафом - на холодном полу, на газетке, и голым. Жена на кухне болтала с соседкой. Наверное, их можно понять - надоело, да и кто ж знал, что мучиться недолго… Собственные текущие дела важнее. А нет бы вообразить, что это, к примеру, Лермонтов?
– Приютить его, накормить. И я так же: уехал в командировку в Новгород, ничего не спросив. Он жил у меня в мастерской и ночью ревел горько, как ребенок. Узнать, в чем дело, нельзя было, он в ту пору внятно на вопросы уже почти не отвечал.

Теперь стало известно о губительной роли наркотиков в судьбе Владимира Высоцкого. По всей видимости, и Башлачев не избегнул этого мрачного опы^га. Таким остро чувствующим людям, уязвимость которых находится в точном соответствии с талантом, то есть во много раз превосходит уязвимость их приятелей-тусовщиков, особенно опасен этот опыт. Таланты нужно беречь от этих экспериментов, как от огня. Но ответственность - качество чуждое сателлитам и прилипалам. Башлачев шагнул в окно и погиб в момент, когда его ждала съемочная группа фильма «Город». Так и не дождалась. Марьяна Цой пришла и сообщила, чтоб не ждали. Вместо Саши в первом варианте картины снялся Виктор Цой, а во втором - Юрий Шевчук.