Знание-сила, 1998 № 01 (847)

Коллектив авторов

• Оборотная сторона креста с изображением Богоматери. Если догадка археологов верна, то крест из Звенигорода — не что иное, как первая из известных историкам русская воинская награда.

Так случилось, что археологические раскопки, давшие интереснейшие данные о застройке, укреплениях, жилых и производственных комплексах Звенигорода в XII—XVII веках, не принесли ничего нового с точки зрения историка древнерусского искусства. Все находки были совершенно обычны, заурядны для древнерусского города, что не очень вязалось с бытующими представлениями о Звенигороде

как о блестящей столице удельного княжества с каменным Успенским собором, расписанным Андреем Рублевым.

И лишь совсем недавно средневековый Городок явил взорам исследователей новое, пока единственное в своем роде и, что чрезвычайно важно, точно датированное произведение древнерусского искусства.

Недавно мы с краеведом С. П. Петуховым осматривали распаханные участки древней крепости. На одном из огородов, с которого только что убрали картошку, наше внимание привлек какой-то слегка позеленевший предмет, торчавший из земли. К нашему изумлению, этот предмет оказался медным, так называемым наперсным крестом (их носили поверх одежд) с распятием на лицевой стороне и изображением Богоматери на оборотной.

Форма креста уже на первый взгляд отличалась изяществом, даже изысканностью. Рельефные изображения на нем выполнены в манере, напоминающей лучшие образцы отчасти новгородского, отчасти московского прикладного искусства. Но сама по себе находка древнего креста в старинном городе — не такая уж редкость. В православной Руси не было такого человека, который с Крещения до смерти не носил бы крест, и каждый хотя бы раз в жизни свой крест при различных обстоятельствах терял.

Уникальность креста в другом. Во-первых, удалось доказать, что крест был отлит здесь, в Звенигороде, вероятно, в княжеской мастерской. Причем, судя по технологии изготовления, не в одном экземпляре. Во-вторых, на оборотной стороне креста есть датированная надпись. Если перевести ее па современное летоисчисление, она звучит так; «В лето 1393-е сии крест стяжал раб Божий...». «Стяжать» — значит приобрести, получить, снискать. Имя «раба Божьего» не было написано, но для пего па кресте оставлено место. Другие кресты из той же «серин» были отлиты с такими же надписями, и на каждом впоследствии должно было быть выгравировано имя «стяжавшего». Наша находка является пробной отливкой.

И самое главное: историки знают такие надписи «о стяжании» на произведениях прикладного искусства, но их очень мало, и все они сделаны на уникальных, драгоценных предметах. Ни на одном древнерусском медном кресте (а их известны многие сотни) такой надписи нет.

Год изготовления креста знаменателей в истории Звенигорода тем, что князь Юрий Дмитриевич принял активное участие в военных действиях против Новгорода. Незадолго до этого возник московско-новгородский конфликт из-за неуплаты Новгородом дани Орде, что должен был контролировать московский князь. В феврале 1393 года «велякын же князь Василей Дмнтриевичь посла дядю своего князя Володимера Андреевича и брата своего князя Юрья Дмитреевичя ратию на Торжек и много повоеваша новгородекыих волостей, а сами седоша в Торжькоу». Военные действия продолжались до середины ноября и закончились тем, что Новгороду пришлось выполнить все требования Москвы. Для восемиадцатилетиего князя Юрия это была первая (но не последняя) крупная победа. Участие звенигородцеь во взятии Торжка и других событиях 1393 года не вызывает сомнении. За семь лет до этого московская, коломенская, звенигородская, можайская и другие рати участвовали в аналогичном походе па Новгород Дмитрия Донского.

• Джорджо Кирико. «Археолог»

Такое совпадение дат для удельного Звенигорода не может быть случайным. Должна быть прямая связь между изготовлением в местной мастерской серии одинаковых, именных по замыслу крестов и военными операциями князя Юрия. Возможно, кресты были заказаны какой-либо группой звенигородцев перед началом похода на Торжок в качестве оберегов или благословений. Не исключено, что они были изготовлены после похода

для тех, кто благополучно вернулся в конце 1393 года в Звенигород. И не так уж невероятно предположение, что кресты изготовлены по заказу самого Юрия Дмитриевича для звенигородцев из княжеского окружения, особо отличившихся, стяжавших славу в бою и за это «стяжавших» от князя именной крест.

Если эта догадка верна, то крест из Звенигорода — не что иное, как первая из известных историкам русская воинская награда. •

ФОКУС

Умеющий создавать звезды

В 1983 год; японский астрофизик из Токийского университета Дайкиро Сугимото высказал гипотезу о том, как устроены звездные кластеры — скопления из сотен тысяч или миллионов звезд, расположенные обычно во внешних частях галактик. По его мнению, они не были застывшими структурами, а пульсировали, как огромное сердце. Сугимото был специалистом по внутреннему строению звезд и в «мафии» экспертов, изучающих скопления, оказался новичком, поэтому к его гипотезе отнеслись без интереса, как к наивным рассуждениям новичка.

И тогда он решил доказать свою правоту.

Единственная возможность как-то подкрепить свою гипотезу — это смоделировать развитие событий на компьютере. Но в то время даже у суперкомпьютеров было явно недостаточно сил для воплощения идей Сугимото. Чтобы воссоздать в ЭВМ поведение сотни тысяч звезд, надо было проделать десять миллиардов миллиардов простых арифметических операций. Суперкомпьютер успевал в те годы за секунду проделать сотни миллионов вычислении. В году приблизительно тридцать миллионов секунд, значит, для подтверждения своей правоты японскому астрофизику пришлось бы подождать ни много ни мало, а три тысячи лет. Как констатировал тогда один из коллег Сугимото — столько ждать они не могли. И тогда они решили создать собственный достаточно мощный суперкомпьютер.

Самый быстрый компьютер в мире, или по крайней мере один из двух самых быстрых родился в упорных трудах команды Сугимото, потому что они очень хотели проверить свою идею. У него даже имя есть Gravity Pipeline — GRAPE для краткости. Он стал первым компьютером, который смог выполнить триллион (миллион миллионов) операций в секунду.

Такое быстродействие носит специальное название — терафлоп, где «флоп» означает арифметическую операцию с плавающей запятой, а приставка «тера» соответствует миллиону миллионов. Создатели рекордсмена планируют через пять лет увеличить быстродействие еще в тысячу раз и достичь производительности в «петафлоп», что соответствует квадрильону (миллиону миллиардов — это 10¹⁵) арифметических операций в секунду.

В прошлом году несколько крупнейших организаций США — американское космическое агентство НАСА, Департамент энергии, Национальный научный фонд, Агентство перспективных военных исследований — решили, что им просто необходим суперкомпьютер с производительностью в петафлоп или даже быстрее. Он позволит отказаться от проведения ядерных испытаний и просто моделировать их, создавать новые цифровые коды для финансовых компьютерных операций, разрабатывать новые виды оружия. В результате была запушена программа разработки таких суперкомпьютеров. И создатели GRAPE оказались на гребне волны: у них уже есть работающий суперкомпьютер и четкие планы, как довести его до требуемого быстродействия. Скорее всего, он будет входить в парк суперкомпьютеров будущего.

Изучение звездных кластеров не стоит в ряду суперпроблем современной науки, за него не дадут Нобелевской премии, ученые занимаются этим вопросом из чистого научного любопытства. Эти скопления с возрастом от десяти до двенадцати миллиардов лет очень динамичны: в них звезды сталкиваются, отскакивают одна от другой, а иногда объединяются, образуя двойные звезды, некоторые вылетают на периферию, как искры от горящего факела. В таком кластере обычно нет черных дыр и вообще существует какое-то устойчивое состояние: он не схлопывается под воздействием сил гравитационного притяжения и не расширяется, а слегка пульсирует, сохраняя определенный размер.