100 рассказов о стыковке. Часть 2

Сыромятников Владимир Сергеевич

Социализм — это учет! Эта формула продолжала работать и после его конца.

Наоборот, чтобы поощрять своих, непосредственное окружение, формировались специальные, элитные выездные бригады. Их состав совершенно уникален, и я не могу удержаться, чтобы, не забежав вперед, более подробно не рассказать о том, как меня приглашали на первый пуск Спейс Шаттла на мыс Канаверал в июле 1995 года, два месяца спустя после несостоявшейся поездки в Хьюстон.

Мне позвонил Д. Хамилтон и сказал, что НАСА решило пригласить меня на пуск, на мыс, в Космический центр Кеннеди (КЦК). Американцы посчитали уместным немного дополнить список, который они получили в

качестве предложения от НПО «Энергия». Дэвид прислал мне копию этого любопытного документа. Когда я писал эти строки, меня так и подмывало привести его целиком, но все?таки решил, не делать этого. После фамилий 6 мужчин и 5 женщин мое имя стояло последним. Тогда, еще по наивности, я полагал, что в тот раз генеральный возьмет меня с собой, и даже пообещал А. Козеевой, нашему «министру» финансов, рассказать интересные детали об американском полигоне, о знаменитом «Спейс–Центре». Наивность, как и дурость, безгранична, мои боссы даже не сказали мне об этом приглашении.

Мне, конечно, хотелось посмотреть хотя бы один раз, как взлетает Спейс Шаттл, тем более — «Атлантис» с нашей системой стыковки, с АПАС-89 на борту. Помню, однако, что я даже не очень расстроился, было гораздо важнее то, что в июне мне дали «добро» лететь в Хьюстон, в американский ЦУП, и тоже впервые участвовать, оказывать поддержку международной космической миссии со стыковкой Спейс Шаттла с нашим орбитальным комплексом «Мир».

Во всей этой деятельности проявлялась классовая солидарность и классовое сознание, как бы в очередной раз объяснила нам марксистская наука.

За первой миссией последовали другие, со всеми предполетными и послеполетными этапами, с подготовкой и запусками, управлением и послеполетными отчетами. Менялись названия и индексы: за номером STS-71 последовала вторая миссия STS-74 с новым стыковочным отсеком и другой аппаратурой, за ним — полет STS-76 с его аномальной стыковкой, но подход к нам оставался прежним, политика и руководящие указания повторялись. Мы мыслили и переживали, жили и работали по–разному, находясь на разных берегах, руководствуясь разными классовыми интересами.

Потому?то, наверное, так быстро и рухнула советская власть. Она переродилась, а ее предали перерожденцы — класс номенклатуры. А какой срок отмерен нынешнему режиму?

4.20 Май–июль 1995: Переконфигурация

Но сегодня другой По канату идет. Тонкий шнур под ногой Упадет, пропадет. Но зачем?то ему Тоже нужно пройти Четыре четверти пути. В. Высоцкий

Первую половину 1995 года мы жили, готовясь к переконфигурации ОК «Мир». Это было необходимо, чтобы обеспечить стыковку со Спейс Шаттлом. Без этой перестройки американскому Орбитеру было невозможно причалить к российскому «Миру». Я понимал, что космическая перестройка будет трудной, почти такой же сложной, как на Земле. Однако в очередной раз реальная жизнь оказалась непредсказуемой, не такой, как представлялось. Трудности превзошли все ожидания. Но, в отличие от нашей многострадальной страны, орбитальная перестройка, в конце концов, имела успех, она состоялась.

Дорога к этому успеху оказалась трудной, события конца весны — начала лета 1995 стоят того, чтобы их описать подробно.

Самый

важный этап медленно, но неумолимо приближался. Начало работ там, на орбите, сначала намечали на конец апреля. Однако и этого не получилось. Сработала какая?то сверхсильная инерция, похоже, пришедшая откуда?то из нашего советского прошлого, — в те времена почти никогда не проводили большие и важные работы в первую декаду мая, между Первым мая и Днем Победы. Несмотря на массовое уныние и пессимизм в народе, приверженность к этому особому периоду нашего славного прошлого осталась. Как всегда, каждый отмечал праздники (в том году 50–летие Победы) по–своему, а все вместе — тоже.

На орбите возникли свои проблемы, в дополнение к техническим добавились человеческие, медицинские. Еще в начале апреля, занимаясь очередным ремонтом, Г. Стрекалов, залезая за обшивку станции, уколол руку контровочной проволокой. Этот, казалось бы, мелкий инцидент чуть не обернулся настоящей катастрофой и лишний раз продемонстрировал, насколько хрупкой была вся наша программа, как она зависела от случайностей, от видимых и непредвиденных опасностей.

У Стрекалова уколотую руку разнесло: началось кожное и внутреннее воспаление. Мне вспомнилось жаркое лето 1974 года и моя распухшая нога, зараженная инфекцией из того, непривычного техасского окружения. Сначала мне сказали тогда, что произошел рецидив кожного заболевания, и я еще пошутил, вспомнив притчу о враче–дерматологе, который так объяснял причину выбора своей специализации: пациенты–кожники не вызывают врача по ночам, почти никогда не умирают и никогда полностью не выздоравливают.

На этот раз все оборачивалось гораздо серьезнее. Вскоре всем стало совсем не до шуток: с такой рукой нечего было думать не только о работе в открытом космосе, в скафандре, — впору было прерывать экспедицию и спускаться на Землю. Даже если бы экипаж сохранил способность летать, поддерживая сносное состояние внутри станции, это полностью нарушало основную программу. Только внекорабельная деятельность (ВКД) позволяла выполнить запланированную стыковку. Требовалось осуществить несколько интенсивных выходов в открытый космос двух российских членов экипажа, чтобы выполнить тяжелую, беспрецедентную по сложности и объему работу. В этой части третий американский член экипажа мало чем мог помочь.

Хотя, нет, он помог — правда, с другой, неожиданной стороны.

Американские космические медики снабдили Н. Тагарда добротным запасом лекарств, включив в него эффективные антибиотики. Г. Стрекалов съел из его и своей аптечки все, что можно, все, что, казалось, могло помочь. Земля, бывшая Страна Советов, помогала, чем могла, давала советы и рекомендации.

Благодаря общим усилиям ко Дню Победы советские космонавты, включая ветерана, родившегося в канун Войны, были в строю, готовые выполнить задачу, как бы сказали раньше: «готовы выполнить любое задание партии и правительства».

В конце апреля Семёнов подписал приказ, который обязывал всех руководителей взять под личный контроль выполнение графика работ:

1) по четырем ВКД по переносу солнечной батареи МСБ с «Кристалла» на «Квант»;

2) по стыковке нового модуля «Спектр»;

3) по четырем перестыковкам модулей «Кристалл» и «Спектр»;

4) по стыковке и совместному полету Спейс Шаттла STS-71 со станцией;

5) по видеосъемке «Мира» и Орбитера при их расстыковке.

Приказ обязывал «длительные командировки и отпуска указанных специалистов в период работ на станции «Мир» отменить».