118 исторических миниатюр и 108 авторских текстов на 13 иностранных языках. Сборник
Шрифт:
– Да, Джек. Библию надо знать. Всегда был убежден в этом... И я, и ты, Джек, росли без отцов. В какие-то моменты в наших жизнях появились отчимы.
– И я, и ты, Алексей, в какие-то моменты почувствовали склонность к самоубийству. Выкарабкались из этого психологического состояния. Вели вольную жизнь. Путешествовали, бродяжничали. Много ходили пешком, сплавлялись по рекам.
– Ты, Джек, много плавал по морям-океанам... И еще: даже вдали от своих родных мест ты оставался семейным человеком. Тебя ждали дома мать, сестры... Я же в какой-то момент лишился всех близких родственников...
–
– И ты, Джек, и я не смогли получить формальное высшее образование. Занимались самообразованием. Очень много читали. Были постоянными посетителями библиотек. И ты, и я, начали писать. В одной из школ, Джек, директор освободил тебя от утреннего пения, но с условием, что ты должен писать сочинения каждое утро в течение той четверти часа, когда другие поют.
– Тебя, Алексей, в начале жизни никто в литературной карьере не поддерживал. Но ты много путешествовал, много читал. Самостоятельно делал качественные скачки. Будучи мальчиком, читая вслух какое-то произведение в мастерской, среди взрослых людей, ты вдруг ощутил, что повидал и узнал больше каждого из слушателей. Если я мог без особого труда опубликовать свои рассказы в университетском издании - я проучился в университете несколько месяцев, но на учебу не хватило денег, - то тебе пришлось дойти пешком от Волги и Дона до Одессы и от Одессы до Тифлиса. Там в 1892 году в лояльной правительству газете при поддержке журналистов, достаточно индифферентных политически, ты, Алексей, опубликовал первое произведение. Оно - сказочно-романтического содержания. "...Окружавшая нас мгла осенней ночи вздрагивала и, пугливо отодвигаясь, открывала на миг слева - безграничную степь, справа - бесконечное море...".
– Как-то не получилось, Джек, ни у тебя, ни у меня, остаться вдалеке от политики. И ты, Джек, и я стали приверженцами социализма.
– Все же мне до тебя, Алексей, далеко. Ты смог лично увидеть Витте, председателя Комитата министров, разговаривал с ним. Ленина ты называл другом. Был в хороших отношениях и со Сталиным. Судя по твоему творчеству, ты был лично знаком с Керенским.
– Ты, Джек, знал "генерала" Келлли, руководителя так называемой Рабочей армии Келли. Ты знал деятелей Социалистической партии. Все они имели бы шанс получить власть при условии отсутствия демократических методов формирования органов власти, при нерешенности "аграрного вопроса", при отсутствии возможности появления таких инноваторов как, например, Томас Эдисон. В реальности вожди безработных и социалистов не имели шанса получить власть. Зачем нужно государство, проводящее электрификацию, когда Томас Эдисон и другие предприниматели осуществляют упомянутую электрификацию своими силами и на свои средства?
Ни у "генерала" Келли, ни у деятелей Социалистической партии, ни у тебя, человека с ними знакомого, оказаться во власти шансов не было.
Но из работ твоих биографов, Джек, следует, что твои книги на политические и социально-экономические темы оказали влияние на общественное сознание, способствовали постепенному смягчению общественных противоречий.
В России Томаса Эдисона не было фактически. Он не ожидался в ближайшем будущем. А электрификация была необходима срочно, безотлагательно. Пришлось вспомнить профессию бурлака. Кто-то должен был тянуть Россию...
Для тебя, Джек,
В России не было действительно демократических методов формирования органов власти, существовал "аграрный вопрос". В итоге - революция, названная социалистической. Может быть, для России была бы полезнее конституционная монархия. Но такой вариант был вне моей персональной компетенции. Если меня называют конституционалистом, то я не ощущаю протеста и не выражаю возражений.
"Мой" "социализм" открывал для меня перспективы интенсивной полезной культурной и филантропической деятельности. "Твой" "социализм", Джек, был и остался лишь словами, пустышкой; была ли от него хоть какая-то для тебя польза ... или только затраты времени... разочарования... полезный, но не отделяемый, не выделяемый вклад в общую политическую культуру...
– И ты, Алексей, и я женились достаточно рано. Насколько я понимаю, твои биографы, Алексей, насчитывают у тебя одну официальную жену, с которой ты официально не развелся, и две гражданских. Причем можно предполагать, что они могли встречаться в твоем доме одновременно. Ясно, что предшествующие личные (интимные) отношения выдыхались при возникновении новых, но сохранялись взаимное уважение, поддержка, взаимная забота. И ты, и твои жены могли бесконфликтно встречаться и, даже, в какие-то периоды жить под одной крышей.
– Твоя первая жена, Джек, родила тебе двух детей. Насколько я понимаю, она не поддерживала после развода с тобой особых отношений. Хотя ты и старался несколько раз в месяц встречаться с детьми. Вмести с тем, стоит заметить, что твоя первая жена непоколебимо верила всю свою жизнь (и после замужества, и после развода), что ты будешь одним из крупнейших писателей в мире.
Вторая жена, как я понимаю, отличалась готовностью к любым приключениям, к помощи в вычитывании и распечатывании рукописей. Помогала в написании писем под диктовку.
Второй брак внес в отношения бывших подруг - первая и вторая твои жены были в определенный период подругами - естественную напряженность, и, наверное, они старались после второго твоего брака не встречаться. Тем более, о каком-то сотрудничестве трудно было вести речь.
– Конечно, Алексей, когда я размышляю - в отчасти предположительном ключе - о твоей уникальной семье... О взаимном сотрудничестве и взаимной поддержке, характерных для тебя и твоих трех жен... Я, с одной стороны, испытываю удивление... С другой стороны, я начинаю понимать, почему при хороших доходах и одинаково легком отношении к деньгам - и у тебя, и у меня, - ты, Алексей, все же никогда после "вхождения" в литературу не испытывал реального недостатка в деньгах... Наверное, и ты, и твои материальные дела ощущали заботу одновременно со стороны различных членов твоей семьи...
– Все члены моей семьи чувствовали заботу со стороны остальных. На меня повлиял период моих одиноких бродяжьих скитаний. Не забудь, Джек, и Библию: нехорошо быть человеку одному.
Меня, Джек, поразил один из финансовых эпизодов твоей биографии. Тебе срочно понадобились 300 долларов. Сумма не очень большая; мальчиком ты занял 300 долларов у своей няни, афро-американки. Ты, Джек, написал письма с просьбой вернуть долг сотням мужчин и женщин. Суммарно они были должны тебе более пятидесяти тысяч долларов. Когда занимали, обещали вернуть долг. До последнего цента. В ответ на свои просьбы ты получил всего пятьдесят долларов.