12 животных в мировом искусстве
Шрифт:
Данное животному имя Анноне, возможно, происходит от слова aana, то есть «слон» на малаялам, дравидийском языке Кералы, которое изменилось на итальянский лад и превратилось в «Анноне». Менее вероятно, что оно является производным от имени карфагенского вождя Ганнона, исследовавшего Гвинейский залив и побережья Западной Африки, или от номинаций других в разной степени мифических и исторических фигур [156] . К тому же неясно, были ли Лев X и его свита в состоянии заметить разницу между африканским толстокожим, вроде тех, что использовались Ганнибалом в итальянской кампании, и азиатским. В любом случае, отличительные особенности этого подвида ни в коем случае не умаляли «чудесную» природу драгоценного животного в глазах понтифика и его подданных. Анноне посвящали стихи, игры и праздники, а изображение этого тучного питомца было обязательным для многочисленных художников, официально работавших в Ватикане. Среди них вспомним в первую очередь любимца папы Льва X и его предшественника Юлия II, Рафаэля. В то время великий художник занимался украшением Ватиканских залов. Прекрасный слон появился, например, на деревянной инкрустации Джованни Бариле, в лепном декоре Джованни да Удине и на фресках, таких как «Сотворение животных», также выполненных Джованни да Удине по наброскам Рафаэля [157] . Но и пятнадцатилетний Джулио Романо сделал несколько эскизов этого существа, а позднее использовал их в композиции картин, фресок и гобеленов [158] .
156
Там же, с. 80. Мореплаватель Ганнон упоминается греческим историком Флавием Аррианом из Никомедии в приложении к «Анабасису Александра» и «Индике». Подробнее о нем на сайте www.metrum.org/mapping/hanno.htm.
157
См. Сильвио А. Бедини, The Pope’s Elephant, 1997 г., с. 164–169 и далее.
158
Там же, с. 109. См. также Массимо Булгарелли, Metamorfosi e «maraviglia», 2019 г.; Кристофер С. Челенца, Il Rinascimento perduto, 2014 г.
Но, к сожалению, в Риме слон, которого «поселили» в крытом квартале, построенном специально для него и его погонщиков рядом с Ватиканскими дворцами, между нынешней Виа деи Корридори и колоннадой Бернини [159] , прожил недолго и, я полагаю, не слишком счастливо. Анноне испытывал сильный стресс из-за шествий, в которых ему приходилось участвовать, будучи одетым в золото и драгоценные одежды, неся на спине шаткие корзины с грузом в окружении кричащей толпы и пушечных выстрелов. Камни древних дорог стерли его сильные, но чувствительные ноги, созданные для ходьбы по гораздо более мягкой почве индийских лесов.
159
См. Сильвио А. Бедини, The Pope’s Elephant, 1997 г., с. 152.
Не обошлось и без неприятных инцидентов. Однажды папа пожелал публично высмеять придворного поэта Барабалло. Он считал его шутом и позволил ему прокатиться на слоне по случаю праздника святых Космы и Дамиана в сентябре 1514 года. Анноне сбросил поэта с себя на землю.
Еще более унизительным было обрушение «замка», установленного на спине слона в честь прибытия в Рим Джулиано Медичи, любимого брата папы, в марте 1515 года. Многие посчитали, что это дурное предзнаменование, и оказались правы. Постоянное беспокойство и стресс, которым подвергалось животное, а также возможное присутствие некого паразита в конечном итоге подорвали его здоровье и привели к скоропостижной кончине. 8 июня 1516 года Анноне умер после непродолжительной болезни, несмотря на старания лучших врачей Рима, которые даже назначили слону сусальное золото в качестве слабительного [160] . Папа был безутешен. Он собственноручно написал часть эпитафии. А Пьетро Аретино сочинил на эту тему язвительное и непочтительное «завещание» – яростную сатиру на кардиналов и папских слуг [161] . Также были заказаны различные изображения, портреты, чтобы сохранить хотя бы память о слоне. Подобно могольскому владыке Индии позднее, Лев X заставил трудиться и «своих» художников, чтобы не потерять память об этом необыкновенном существе, украсившем его дни. Они не сделали, однако, ни одного строго научного изображения экзотических животных, заключенных в зверинце папы, хоть и отметили некоторые особенности их поведения. Скелеты, шкуры, рога и бивни этих зверей были сохранены для кунсткамер и кабинетов редкостей [162] . Тогда животные в основном являлись элементами сферы развлечений, они были дорогими и яркими игрушками, показателями статуса знатных лиц. В худшем случае они становились жертвами жестоких забав народа – когда их выставляли напоказ или убивали во время представлений на аренах, как во времена древних римлян [163] .
160
Там же, с. 142–144.
161
Там же, с. 155–160.
162
Медичи собирали коллекцию экспонатов «естественной истории», которая стала достоянием Флорентийского музея; Улиссе Альдрованди занимался тем же в Болонье, и, кажется, не случайно он сохранил то, что осталось от туши носорога, отправленного папе из Лиссабона и потерпевшего кораблекрушение у берегов Сен-Тропе. См. Сильвио А. Бедини, The Pope’s Elephant, 1997 г., с. 133.
163
См. там же, с. 28–29 и с.116–118 о битве между носорогом и слоном, организованной Мануэлем I в Лиссабоне в 1515 году.
Рафаэль. Слон Анноне
Нам известно много рисунков Анноне, выполненных с натуры, и преимущественно Рафаэлем и художниками его мастерской. Наиболее ценным с точки зрения эстетики и натурализма является изображение слона в профиль: взгляд существа очень живой, один погонщик сидит на шее животного, а второй нежно держит его за хобот. Это очень точный и в то же время легкий рисунок, созданный рукой великого мастера. Безусловно, он представляет собой самое раннее западное изображение азиатского слона, учитывающее все его реальные особенности: складки кожи, характерную обвисшую нижнюю губу, совсем недавно появившиеся ввиду юного возраста слона бивни [164] , отросток на конце хобота, выпуклую спину, небольшие уши и колокольчик, который животное должно было постоянно носить на шее. Композиционное равновесие, гармония форм, правдоподобность изображения и уверенность штрихов совершенны. Автором данного прекрасного изображения [165] , вероятно, является Рафаэль, хотя мнения исследователей на этот счет расходятся. Мастер вывел профиль слона на бумаге так, как художник XIX или XX века сфотографировал бы животное, чтобы использовать снимок как образец при создании других работ [166] . Когда папа, распорядившись похоронить слона во дворе Бельведера, заказал Рафаэлю его изображение в натуральную величину, тот написал его на стене при входе в Ватикан, рядом со старой часовой башней. Такое расположение рисунка превратило образ Анноне в «хранителя» собора Святого Петра. Выполненная работа собрала множество отзывов [167] и, кажется, произвела на всех огромное впечатление. «Пилигримы, прибывавшие в базилику из дальних мест Италии и Европы, несомненно, были поражены, увидев у входа в самый главный христианский алтарь фреску со слоном, потому что она была больше и ярче любой цирковой афиши…» [168] . Критики папы и враги Ренессанса охотно использовали против понтифика эту неоднозначную реакцию людей на изображение. Слухи о слоне Рафаэля дошли даже до немцев и усилили неприязнь к Льву X, которая уже была проявлена августинским монахом и теологом Мартином Лютером, который в 1517 году прибил 95 тезисов к двери замковой церкви в Виттенберге. Затем, в трактате 1520 года «О папстве» [169] он обрисовал фигуру ленивого понтифика-бездельника в сопровождении личного слона, исполняющего для него пируэты [170] .
164
По словам Сильвио Бедини, бивни были намеренно укорочены, чтобы сделать образ животного более мягким. Оба его бивня были найдены в Ватикане и имеют размеры 148 и 135 м соответственно. См. там же, с. 235.
165
Hanno l’elefante, перо и черно-коричневые чернила поверх угля на серо-коричневой бумаге, KdZ 17949, Гравюрный кабинет, Государственный музей Берлина.
166
К сожалению, в данном случае других изображений слона нет. Первое было заказано Рафаэлю маркизой Мантуи Изабеллой д’Эсте еще в 1514 году во время визита в Рим с заездом в Бальдассарре Кастильоне. Всегда занятой, перегруженный постоянными просьбами мастер соглашался, а затем тактично делегировал работу, фактически избегая выполнения значительной части исполнения заказа, лично занимаясь только композицией и эскизами. Также случилось и в этом случае. Рафаэль принял заявку, два года откладывал работу, а потом из-за кризиса ликвидности или по другой причине проект канул в небытие. Через несколько лет изображение слона появилось в Мантуе, а его автором стал Джулио Романо. Для своего покровителя Федерико II, сына Изабеллы, Джулио были выполнены лепнина со слоном в Зала делле Аквиле и знаменитая фреска
167
В 1551 году Паоло Джовио говорит о ней в книге Pauli Iouii Episcopi Nocerini Elogia Virurum bellica virtute illustrium veris imaginibus supposita, quae apud Musaeum spectantur, опубликованной во Флоренции.
168
См. Сильвио А. Бедини, The Pope’s Elephant, 1997 г., с. 145, перевод выполнен автором.
169
reformation500.csl.edu/timeline/luther-publishes-on-the-papacy/.
170
Конечно, в нашей работе неуместно заниматься даже поверхностным анализом характера папы, его личного и экономического выбора или даже его политики. Безусловно, такое причудливое и экстравагантное поведение, немыслимое сегодня, должно рассматриваться в свете духа его времени, Ренессанса, чьи исключительные ресурсы предназначались не только для упражнений великих художников, но и для удовлетворения любых прихотей многочисленных сильных мира сего. А папа был одним из самых могущественных представителей этой социальной группы.
Итак, после смерти Рафаэля 6 апреля 1520 года, а вскоре и папы-покровителя 1 декабря 1521 года, воспоминания об Анноне остались живы в памяти не самого верного, но наиболее одаренного ученика великого мастера – Джулио Романо [171] . Когда наставник умер, во фресках художника стал проявляться другой почерк, более маньеристский, «мускулистый», похожий на стиль Микеланджело, далекий от деликатных образов Рафаэля Санти. Это заметно и в образе слона, написанного по эскизу самого Джулио [172] , на стене роскошного Палаццо дель Те. Странное движение, слишком длинный змеевидный хобот, тело тучное, раздутое, суживающиеся к концам уши, острые вывернутые бивни и задние ноги, выгнутые вперед, будто рудиментарные «ступни». Контрастность и глубокая тень в каждой складке придают толстокожему нервный, почти карикатурный вид. Однако движение хобота, изогнутого в форме буквы S, кажется спокойным, как у слона, пирующего вместе с богами на стенах Палаццо дель Те. Так Джулио Романо воспользовался эскизом, сделанным с натуры, чтобы украсить фреску с изображением особого праздника такой возвышенной деталью. Существует и другой рисунок Анноне в профиль с двумя ликующими путти на спине. Его автором также является Джулио Романо. Это изображение находится в основании лепного медальона на потолке Зала делле Аквиле в Мантуе [173] . Вот доказательства жизнестойкости мифа эпохи Возрождения и ее любви к экзотике.
171
На самом деле в Риме и не только можно встретить очень много изображений слонов, в значительной степени основанных на зарисовках, сделанных Рафаэлем и его учениками при жизни животного. Более полный список см. Сильвио А. Бедини, The Pope’s Elephant, 1997 г., с. 163–205. Здесь я упоминаю только мантуанские работы Джулио Романо.
172
Quattro studi di un elefante, красный мел на бумаге, WA1846.226, Эшмоловский музей, Оксфордский университет, факультет западного искусства.
173
В таком широком декоративном пространстве, как ренессансный дворец, проблема выбора темы и ее адекватного варьирования отнюдь не второстепенна. А слон представляет собой ценный и сочный элемент; выполненный однажды, он врезается в память и становится необычной деталью, которую можно использовать для украшения лоджий, комодов и декоративных панелей, фонтанов, фресок и картин. См. Сильвио А. Бедини, The Pope’s Elephant, 1997 г., с. 186.
Во вселенной отношений человека и животных нет ничего более парадоксального, чем связь между людьми и слонами в Южной Азии. На протяжении веков эти существа почитались как бог Ганеша, благословляющий все важные события и новые начинания. Поклонение ему может принести успех, мудрость, достаток и счастье, плодородие и интеллект. Будучи божественными символами, животные подвергались безжалостной охоте для добычи слоновой кости. Их дух был сломлен, они попали в неволю (но так и не стали домашними). Слонов начали использовать для развлечения или перевозки тяжелых грузов по непроходимой местности. Боевых животных выводили на поля сражений много веков до тех пор, пока не появилось огнестрельное оружие, которое пугало их и делало неуправляемыми.
Слоны являются ключевыми символами сохранения дикой природы в тех местах, где им постоянно угрожают браконьерство, потеря среды обитания и конфликты между народами.
Этот гигантский кочевник должен постоянно перемещаться с одного места на другое, поскольку, чтобы выжить, он ежедневно потребляет колоссальное количество пищи – около ста килограммов, и выпивает сто двадцать литров воды. Небольшой участок леса не может удовлетворить такую потребность более чем на несколько дней. Поэтому распространенное представление о принадлежности слона к подобной среде на самом деле искажено. Ведь больше не существует прежнего леса, то есть огромных участков нетронутой дикой природы, не подчиненных политическим границам, где мог бы обитать этот вид. Однако большинство людей по-прежнему считают, что домом слонов (и зверей в целом) является территория с множеством деревьев. На данный момент существует очень мало исследований по экологии и социальному аспекту взаимоотношений человека и толстокожего (или других диких животных) за пределами лесов.
Сегодня стадам слонов приходится перемещаться по узким лесным коридорам, сельскохозяйственным угодьям, деревням, городам, автомагистралям и другим территориям, чтобы следовать древним миграционным путям, передаваемым генетически из поколения в поколение, преодолевая перепады высот от уровня моря до трех тысяч метров.
Поскольку естественные источники еды в лесах иссякли, животные расширили свою среду обитания до фермерских земель и изменили привычки питания. Теперь слоны употребляют сельскохозяйственные культуры (рис и пшеницу), овощи, тыкву, кочанную и цветную капусту, картофель, баклажаны, таро, бананы, сахарный тростник и джекфрут. Перечисленные продукты представляют колоссальную важность для местной экономики, поскольку являются источником дохода. Поэтому конфликт человека и слона в настоящее время стал одной из основных социально-экономических и политических проблем всего южноазиатского региона. Его урегулирование становится все более сложным, поскольку животные продолжают вытесняться из леса крупномасштабными заготовками древесины, которые освобождают место для плантаций, добычи полезных ископаемых, а также строительства плотин, предприятий, автомобильных и железнодорожных трасс. Некоторые стада слонов стали постоянными охотниками за урожаем и поэтому считаются угрозой. Согласно политическому документу правительства Индии «Gajah. Обеспечение будущего для слонов в Индии», утрата и фрагментация среды обитания считаются основными причинами сокращения численности этих животных. По подсчетам, с 1960-х годов географический ареал вида сократился на 70 %.
Слово Gajah – сан. «слон» – означает «великая мудрость и сила». В древней Индии было восемь больших лесов, или Gaja Vanas, где обитало огромное количество особей, согласно «Артхашастре» Каутильи (III век до н. э., империя Маурьев, охватывающая центральную и восточную Индию).
Сегодня выделяют три вида толстокожих, распространенных в пятидесяти странах – два африканских и один азиатский. Африканские слоны вне зависимости от пола имеют бивни, а среди азиатских – они есть только у самцов. Поскольку охота на азиатский вид ограничена, а спрос на кость этих животных, особенно на рынках Азии, все еще велик, браконьерство сосредоточено в частности на африканских особях. По оценкам WWF, ежегодно ради добычи бивней убивается около 20 000 слонов [174] .
174
WWF, статья What is ivory and why does it belong on elephants?, изученная 12 апреля 2021 г., www.worldwildlife.org/stories/what-is-ivory-and-why-does-it-belong-on-elephants.
Популяция азиатских толстокожих насчитывает от сорока до пятидесяти тысяч особей и ограничена участками фрагментированных и сокращающихся лесов. Только в Индии обитает около двадцати семи тысяч слонов в дикой природе и более трех тысяч пятисот в неволе. В Индии эти животные теперь ограничены четырьмя изолированными территориями: север, северо-восток, центральный восток и юг субконтинента. На юге обитает около двенадцати тысяч толстокожих, на втором месте по численности следует северо-восток (десять тысяч особей). Фактически, большинство этих животных сейчас находятся за пределами охраняемых территорий, таких как национальные парки, заповедники и тридцать два оазиса.