1919 Сельский врач (сборник)

Кафка Франц

Только после этого мы приступали к практическим занятиям. Но не слишком ли переутомила меня теория? Да, слишком. Что делать, уж так мне было назначено судьбой. И все же я старался изо всех сил. Схватив бутылку, протянутую мне учителем, я, дрожа, раскупоривал ее; удача придавала мне сил; я подымал бутылку – мою работу трудно было отличить от работы самого учителя – подносил ее к губам и... с отвращением швырял прочь, с отвращением, хоть она и была пустая и от нее только несло водкой. Моя неудача огорчала учителя и несказанно огорчала меня самого; не примиряло нас с ней даже то обстоятельство, что, отшвырнув бутылку, я никогда не забывал старательно погладить себя по животу и ухмыльнуться.

Так проходили наши занятия. К чести моего учителя должен сказать, что он не сердился на меня; правда, иногда он тыкал в мою шерсть горящей трубкой и делал это до тех пор, пока шерсть не начинала тлеть как раз в том месте, где мне трудно было потушить ее; но он сам тушил огонь своей громадной доброй ручищей; мой учитель не сердился на меня; он понимал, что у нас с ним один враг – моя обезьянья натура и что наиболее тяжелая борьба выпала на мою долю.

Зато как мы оба радовались нашей победе! Это произошло в один прекрасный вечер при большом стечении публики; по всей вероятности, было какое-то празднество: на палубе играл граммофон, среди команды прогуливался офицер – и вдруг, в тот момент, когда никто за мной не наблюдал, я схватил бутылку водки, которую по недосмотру оставили около моей клетки, и при нарастающем внимании зрителей откупорил ее точно по правилам, поднес ко рту и без колебаний, даже не поморщившись, осушил до дна, как самый заправский пьянчуга; правда, глаза вылезли у меня из орбит, да и дыхание перехватило; потом я швырнул пустую бутылку прочь, но не как отчаявшийся неудачник, а как мастер своего дела; и хотя я забыл погладить

себя по животу, но зато, повинуясь неодолимому желанию, чувствуя, что у меня шумит в голове, громко и отчетливо крикнул «алло» – иными словами, заговорил членораздельно; благодаря этому кличу я сразу перескочил из своего прошлого в сообщество людей; ответные возгласы зрителей: «Послушайте только, ведь он говорит!» – словно поцелуи, ласкали мое обливающееся потом тело.

Повторяю, меня не прельщало подражать людям; я подражал им только потому, что искал выход, иных причин у меня не было. Первая победа дала мне не так уж много. Я сразу же потерял дар речи и обрел его снова лишь через много месяцев, а отвращение к спиртному пробудилось у меня с удвоенной силой. И все же передо мной тогда открылась прямая дорога – раз и навсегда.

В Гамбурге, попав к моему первому дрессировщику, я вскоре понял, что для меня существуют две возможности: зоологический сад или варьете. Я не колебался ни секунды. Я сказал себе так: «Надо приложить все силы, чтобы попасть в варьете, это единственный выход; зоологический сад – не что иное, как новая клетка. Попадешь в нее – и ты погиб».

И тут, господа, я начал учиться. Эх, что и говорить, когда надо, хочешь не хочешь, а приходится учиться. Мне необходимо было найти выход, и я учился как одержимый. Я не давал себе ни минуты покоя, я нещадно вытравлял из себя все, что мне мешало. Обезьяний дух вылетал из меня с такой силой, что мой первый дрессировщик чуть было сам не превратился в обезьяну; уроки пришлось прекратить, потому что его отправили в лечебницу. К счастью, он вскоре вернулся.

Мне понадобилось много учителей, иногда я обучался у нескольких педагогов сразу. А когда я уверовал в свои силы, когда мои успехи стали достоянием широкой гласности, а мое блистательное будущее окончательно определилось, я сам начал нанимать себе учителей; я рассаживал их по пяти комнатам, расположенным одна за другой, и учился одновременно у всех, без устали перебегая из одной комнаты в другую.

Какие успехи я тогда делал! Свет знаний со всех сторон проникал в мой пробуждающийся мозг! Не хочу скрывать – я был счастлив. И в то же время утверждаю: ни тогда, ни тем более теперь я не переоценивал своих достижений. Невиданной доселе в истории концентрацией воли я достиг уровня среднего европейца. Быть может, сам по себе этот факт и не заслуживает особого внимания, однако для меня он значит многое: я вырвался из клетки и обеспечил себе искомый выход, оказавшийся выходом в человеческое естество. Существует прекрасное выражение – «спрятаться в кусты»; именно так я и поступил, спрятался в кусты. Никакой иной возможности у меня не было, если учесть, что свободы я не мог добиться.

Бросая ретроспективный взгляд на пройденный путь и на ту цель, которую я себе ставил, я не испытываю ни сожаления, ни радости. Вот я сижу, руки в карманах брюк, сижу, развалившись в качалке, и смотрю в окно; передо мной на столе бутылка вина. Если ко мне явятся гости, я приму их подобающим образом. В прихожей сидит мой импресарио; когда мне надо что-нибудь сказать ему, я звоню; он приходит и выслушивает меня. Почти каждый вечер я выступаю; мои сценические успехи столь велики, что они навряд ли могут еще возрасти. Далеко за полночь, когда я возвращаюсь домой после банкетов, парадных приемов в Академии или веселых вечеринок, меня ожидает маленькая дрессированная обезьянка – шимпанзе, и я развлекаюсь с ней на обезьяний лад. Днем я не желаю ее видеть; в ее взгляде сквозит безумие, так же как во взгляде всех дрессированных, сбитых с толку животных; никто, кроме меня, этого не замечает, но я этого не выношу.

В общем и целом я достиг того, к чему стремился. Нельзя сказать, что игра не стоила свеч. Оговариваюсь заранее, меня не интересует мнение людей; моя цель – широкая информация; я сообщаю факты и больше ничего; в этом отчете, уважаемые господа академики, я придерживаюсь одних лишь фактов.

Перевод Л. Черновой

EIN LANDARZT

1. DER NEUE ADVOKAT

Wir haben einen neuen Advokaten, den Dr. Bucephalus. In seinem "Aussern erinnert wenig an die Zeit, da er noch Streitross Alexanders von Macedonien war. Wer allerdings mit den Umst"anden vertraut ist, bemerkt einiges. Doch sah ich letzthin auf der Freitreppe selbst einen ganz einf"altigen Gerichtsdiener mit dem Fachblick des kleinen Stammgastes der Wettrennen den Advokaten bestaunen, als dieser, hoch die Schenkel hebend, mit auf dem Marmor aufklingendem Schritt von Stufe zu Stufe stieg.

Im allgemeinen billigt das Barreau die Aufnahme des Bucephalus. Mit erstaunlicher Einsicht sagt man sich, dass Bucephalus bei der heutigen Gesellschaftsordnung in einer schwierigen Lage ist und dass er deshalb, sowie auch wegen seiner weltgeschichtlichen Bedeutung, jedenfalls Entgegenkommen verdient. Heute – das kann niemand leugnen – gibt es keinen grossen Alexander. Zu morden verstehen zwar manche; auch an der Geschicklichkeit, mit der Lanze "uber den Bankettisch hinweg den Freund zu treffen, fehlt es nicht; und vielen ist Macedonien zu eng, so dass sie Philipp, den Vater, verfluchen – aber niemand, niemand kann nach Indien f"uhren. Schon damals waren Indiens Tore unerreichbar, aber ihre Richtung war durch das K"onigsschwert bezeichnet. Heute sind die Tore ganz anderswohin und weiter und h"oher vertragen; niemand zeigt die Richtung; viele halten Schwerter, aber nur, um mit ihnen zu fuchteln; und der Blick, der ihnen folgen will, verwirrt sich.

Vielleicht ist es deshalb wirklich das Beste, sich, wie es Bucephalus getan hat, in die Gesetzb"ucher zu versenken. Frei, unbedr"uckt die Seiten von den Lenden des Reiters, bei stiller Lampe, fern dem Get"ose der Alexanderschlacht, liest und wendet er die Bl"atter unserer alten B"ucher.

2. EIN LANDARZT

Ich war in grosser Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir bevor; ein Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn Meilen entfernten Dorfe; starkes Schneegest"ober f"ullte den weiten Raum zwischen mir und ihm; einen Wagen hatte ich, leicht, grossr"aderig, ganz wie er f"ur unsere Landstrassen taugt; in den Pelz gepackt, die Instrumententasche in der Hand, stand ich reisefertig schon auf dem Hofe; aber das Pferd fehlte, das Pferd. Mein eigenes Pferd war in der letzten Nacht, infolge der "Uberanstrengung in diesem eisigen Winter, verendet; mein Dienstm"adchen lief jetzt im Dorf umher, um ein Pferd geliehen zu bekommen; aber es war aussichtslos, ich wusste es, und immer mehr vom Schnee "uberh"auft, immer unbeweglicher werdend, stand ich zwecklos da. Am Tor erschien das M"adchen, allein, schwenkte die Laterne; nat"urlich, wer leiht jetzt sein Pferd her zu solcher Fahrt? Ich durchmass noch einmal den Hof; ich fand keine M"oglichkeit; zerstreut, gequ"alt stiess ich mit dem Fuss an die br"uchige T"ur des schon seit Jahren unben"utzten Schweinestalles. Sie "offnete sich und klappte in den Angeln auf und zu. W"arme und Geruch wie von Pferden kam hervor. Eine tr"ube Stallaterne schwankte drin an einem Seil. Ein Mann, zusammengekauert in dem niedrigen Verschlag, zeigte sein offenes blau"augiges Gesicht. »Soll ich anspannen?« fragte er, auf allen Vieren hervorkriechend. Ich wusste nichts zu sagen und beugte mich nur, um zu sehen, was es noch in dem Stalle gab. Das Dienstm"adchen stand neben mir. »Man weiss nicht, was f"ur Dinge man im eigenen Hause vorr"atig hat,« sagte es, und wir beide lachten. »Hollah, Bruder, hollah, Schwester!« rief der Pferdeknecht, und zwei Pferde, m"achtige flankenstarke Tiere schoben sich hintereinander, die Beine eng am Leib, die wohlgeformten K"opfe wie Kamele senkend, nur durch die Kraft der Wendungen ihres Rumpfes aus dem T"urloch, das sie restlos ausf"ullten. Aber gleich standen sie aufrecht, hochbeinig, mit dicht ausdampfendem K"orper. »Hilf ihm,« sagte ich, und das willige M"adchen eilte, dem Knecht das Geschirr des Wagens zu reichen. Doch kaum war es bei ihm, umfasst es der Knecht und schl"agt sein Gesicht an ihres. Es schreit auf und fl"uchtet sich zu mir; rot eingedr"uckt sind zwei Zahnreihen in des M"adchens Wange. »Du Vieh,« schreie ich w"utend, »willst du die Peitsche?«, besinne mich aber gleich, dass es ein Fremder ist; dass ich nicht weiss, woher er kommt, und dass er mir freiwillig aushilft, wo alle andern versagen. Als wisse er von meinen Gedanken, nimmt er meine Drohung nicht "ubel, sondern wendet sich nur einmal, immer mit den Pferden besch"aftigt, nach mir um. »Steigt ein,« sagt er dann, und tats"achlich: alles ist bereit. Mit so sch"onem Gespann, das merke ich, bin ich noch nie gefahren und ich steige fr"ohlich ein. »Kutschieren werde aber ich, du kennst nicht den Weg,« sage ich. »Gewiss,« sagt er, »ich fahre gar nicht mit, ich bleibe bei Rosa.« »Nein,« schreit Rosa und l"auft im richtigen Vorgef"uhl der Unabwendbarkeit ihres Schicksals ins Haus; ich h"ore die T"urkette klirren, die sie vorlegt; ich h"ore das Schloss einspringen; ich sehe, wie sie "uberdies im Flur und weiterjagend durch die Zimmer alle Lichter verl"oscht, um sich unauffindbar zu machen.

»Du f"ahrst mit,« sage ich zu dem Knecht, »oder ich verzichte auf die Fahrt, so dringend sie auch ist. Es f"allt mir nicht ein, dir f"ur die Fahrt das M"adchen als Kaufpreis hinzugeben.« »Munter!« sagt er; klatscht in die H"ande; der Wagen wird fortgerissen, wie Holz in die Str"omung; noch h"ore ich, wie die T"ur meines Hauses unter dem Ansturm des Knechtes birst und splittert, dann sind mir Augen und Ohren von einem zu allen Sinnen gleichm"assig dringenden Sausen erf"ullt. Aber auch das nur einen Augenblick, denn, als "offne sich unmittelbar vor meinem Hoftor der Hof meines Kranken, bin ich schon dort; ruhig stehen die Pferde; der Schneefall hat aufgeh"ort; Mondlicht ringsum; die Eltern des Kranken eilen aus dem Haus; seine Schwester hinter ihnen; man hebt mich fast aus dem Wagen; den verwirrten Reden entnehme ich nichts; im Krankenzimmer ist die Luft kaum atembar; der vernachl"assigte Herdofen raucht; ich werde das Fenster aufstossen; zuerst aber will ich den Kranken sehen. Mager, ohne Fieber, nicht kalt, nicht warm, mit leeren Augen, ohne Hemd hebt sich der Junge unter dem Federbett, h"angt sich an meinen Hals, fl"ustert mir ins Ohr: »Doktor, lass mich sterben.« Ich sehe mich um; niemand hat es geh"ort; die Eltern stehen stumm vorgebeugt und erwarten mein Urteil; die Schwester hat einen Stuhl f"ur meine Handtasche gebracht. Ich "offne die Tasche und suche unter meinen Instrumenten; der Junge tastet immerfort aus dem Bett nach mir hin, um mich an seine Bitte zu erinnern; ich fasse eine Pinzette, pr"ufe sie im Kerzenlicht und lege sie wieder hin. »Ja,« denke ich l"asternd, »in solchen F"allen helfen die G"otter, schicken das fehlende Pferd, f"ugen der Eile wegen noch ein zweites hinzu, spenden zum "Ubermass noch den Pferdeknecht –« Jetzt erst f"allt mir wieder Rosa ein; was tue ich, wie rette ich sie, wie ziehe ich sie unter diesem Pferdeknecht hervor, zehn Meilen von ihr entfernt, unbeherrschbare Pferde vor meinem Wagen? Diese Pferde, die jetzt die Riemen irgendwie gelockert haben; die Fenster, ich weiss nicht wie, von aussen aufstossen; jedes durch ein Fenster den Kopf stecken und, unbeirrt durch den Aufschrei der Familie, den Kranken betrachten. »Ich fahre gleich wieder zur"uck,« denke ich, als forderten mich die Pferde zur Reise auf, aber ich dulde es, dass die Schwester, die mich durch die Hitze bet"aubt glaubt, den Pelz mir abnimmt. Ein Glas Rum wird mir bereitgestellt, der Alte klopft mir auf die Schulter, die Hingabe seines Schatzes rechtfertigt diese Vertraulichkeit. Ich sch"uttle den Kopf; in dem engen Denkkreis des Alten w"urde mir "ubel; nur aus diesem Grunde lehne ich es ab zu trinken. Die Mutter steht am Bett und lockt mich hin; ich folge und lege, w"ahrend ein Pferd laut zur Zimmerdecke wiehert, den Kopf an die Brust des Jungen, der unter meinem nassen Bart erschauert. Es best"atigt sich, was ich weiss: der Junge ist gesund, ein wenig schlecht durchblutet, von der sorgenden Mutter mit Kaffee durchtr"ankt, aber gesund und am besten mit einem Stoss aus dem Bett zu treiben. Ich bin kein Weltverbesserer und lasse ihn liegen. Ich bin vom Bezirk angestellt und tue meine Pflicht bis zum Rand, bis dorthin, wo es fast zu viel wird. Schlecht bezahlt, bin ich doch freigebig und hilfsbereit gegen"uber den Armen. Noch f"ur Rosa muss ich sorgen, dann mag der Junge recht haben und auch ich will sterben. Was tue ich hier in diesem endlosen Winter! Mein Pferd ist verendet, und da ist niemand im Dorf, der mir seines leiht. Aus dem Schweinestall muss ich mein Gespann ziehen; w"aren es nicht zuf"allig Pferde, m"usste ich mit S"auen fahren. So ist es. Und ich nicke der Familie zu. Sie wissen nichts davon, und wenn sie es w"ussten, w"urden sie es nicht glauben. Rezepte schreiben ist leicht, aber im "ubrigen sich mit den Leuten verst"andigen, ist schwer. Nun, hier w"are also mein Besuch zu Ende, man hat mich wieder einmal unn"otig bem"uht, daran bin ich gew"ohnt, mit Hilfe meiner Nachtglocke martert mich der ganze Bezirk, aber dass ich diesmal auch noch Rosa hingeben musste, dieses sch"one M"adchen, das jahrelang, von mir kaum beachtet, in meinem Hause lebte – dieses Opfer ist zu gross, und ich muss es mir mit Spitzfindigkeiten aushilfsweise in meinem Kopf irgendwie zurechtlegen, um nicht auf diese Familie loszufahren, die mir ja beim besten Willen Rosa nicht zur"uckgeben kann. Als ich aber meine Handtasche schliesse und nach meinem Pelz winke, die Familie beisammensteht, der Vater schnuppernd "uber dem Rumglas in seiner Hand, die Mutter, von mir wahrscheinlich entt"auscht – ja, was erwartet denn das Volk? – tr"anenvoll in die Lippen beissend und die Schwester ein schwer blutiges Handtuch schwenkend, bin ich irgendwie bereit, unter Umst"anden zuzugeben, dass der Junge doch vielleicht krank ist. Ich gehe zu ihm, er l"achelt mir entgegen, als br"achte ich ihm etwa die allerst"arkste Suppe – ach, jetzt wiehern beide Pferde; der L"arm soll wohl, h"ohern Orts angeordnet, die Untersuchung erleichtern – und nun finde ich: ja, der Junge ist krank. In seiner rechten Seite, in der H"uftengegend hat sich eine handtellergrosse Wunde aufgetan. Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu den R"andern, zartk"ornig, mit ungleichm"assig sich aufsammelndem Blut, offen wie ein Bergwerk obertags. So aus der Entfernung. In der N"ahe zeigt sich noch eine Erschwerung. Wer kann das ansehen ohne leise zu pfeifen? W"urmer, an St"arke und L"ange meinem kleinen Finger gleich, rosig aus eigenem und ausserdem blutbespritzt, winden sich, im Innern der Wunde festgehalten, mit weissen K"opfchen, mit vielen Beinchen ans Licht. Armer Junge, dir ist nicht zu helfen. Ich habe deine grosse Wunde aufgefunden; an dieser Blume in deiner Seite gehst du zugrunde. Die Familie ist gl"ucklich, sie sieht mich in T"atigkeit; die Schwester sagt’s der Mutter, die Mutter dem Vater, der Vater einigen G"asten, die auf den Fussspitzen, mit ausgestreckten Armen balancierend, durch den Mondschein der offenen T"ur hereinkommen. »Wirst du mich retten?« fl"ustert schluchzend der Junge, ganz geblendet durch das Leben in seiner Wunde. So sind die Leute in meiner Gegend. Immer das Unm"ogliche vom Arzt verlangen. Den alten Glauben haben sie verloren; der Pfarrer sitzt zu Hause und zerzupft die Messgew"ander, eines nach dem andern; aber der Arzt soll alles leisten mit seiner zarten chirurgischen Hand. Nun, wie es beliebt: ich habe mich nicht angeboten; verbraucht ihr mich zu heiligen Zwecken, lasse ich auch das mit mir geschehen; was will ich Besseres, alter Landarzt, meines Dienstm"adchens beraubt! Und sie kommen, die Familie und die Dorf"altesten, und entkleiden mich; ein Schulchor mit dem Lehrer an der Spitze steht vor dem Haus und singt eine "ausserst einfache Melodie auf den Text:

»Entkleidet ihn, dann wird er heilen,Und heilt er nicht, so t"otet ihn!’Sist nur ein Arzt, ’sist nur ein Arzt.«

Dann bin ich entkleidet und sehe, die Finger im Barte, mit geneigtem Kopf die Leute ruhig an. Ich bin durchaus gefasst und allen "uberlegen und bleibe es auch, trotzdem es mir nichts hilft, denn jetzt nehmen sie mich beim Kopf und bei den F"ussen und tragen mich ins Bett. Zur Mauer, an die Seite der Wunde legen sie mich. Dann gehen alle aus der Stube; die T"ur wird zugemacht; der Gesang verstummt; Wolken treten vor den Mond; warm liegt das Bettzeug um mich; schattenhaft schwanken die Pferdek"opfe in den Fensterl"ochern. »Weisst du,« h"ore ich, mir ins Ohr gesagt, »mein Vertrauen zu dir ist sehr gering. Du bist ja auch nur irgendwo abgesch"uttelt, kommst nicht auf eigenen F"ussen. Statt zu helfen, engst du mir mein Sterbebett ein. Am liebsten kratzte ich dir die Augen aus.« »Richtig,« sage ich, »es ist eine Schmach. Nun bin ich aber Arzt. Was soll ich tun? Glaube mir, es wird auch mir nicht leicht.« »Mit dieser Entschuldigung soll ich mich begn"ugen? Ach, ich muss wohl. Immer muss ich mich begn"ugen. Mit einer sch"onen Wunde kam ich auf die Welt; das war meine ganze Ausstattung.« »Junger Freund,« sage ich, »dein Fehler ist: du hast keinen "Uberblick. Ich, der ich schon in allen Krankenstuben, weit und breit, gewesen bin, sage dir: deine Wunde ist so "ubel nicht. Im spitzen Winkel mit zwei Hieben der Hacke geschaffen. Viele bieten ihre Seite an und h"oren kaum die Hacke im Forst, geschweige denn, dass sie ihnen n"aher kommt.« »Ist es wirklich so oder t"auschest du mich im Fieber?« »Es ist wirklich so, nimm das Ehrenwort eines Amtsarztes mit hin"uber.« Und er nahm’s und wurde still. Aber jetzt war es Zeit, an meine Rettung zu denken. Noch standen treu die Pferde an ihren Pl"atzen. Kleider, Pelz und Tasche waren schnell zusammengerafft; mit dem Ankleiden wollte ich mich nicht aufhalten; beeilten sich die Pferde wie auf der Herfahrt, sprang ich ja gewissermassen aus diesem Bett in meines. Gehorsam zog sich ein Pferd vom Fenster zur"uck; ich warf den Ballen in den Wagen; der Pelz flog zu weit, nur mit einem "Armel hielt er sich an einem Haken fest. Gut genug. Ich schwang mich aufs Pferd. Die Riemen lose schleifend, ein Pferd kaum mit dem andern verbunden, der Wagen irrend hinterher, der Pelz als letzter im Schnee. »Munter!« sagte ich, aber munter ging’s nicht; langsam wie alte M"anner zogen wir durch die Schneew"uste; lange klang hinter uns der neue, aber irrt"umliche Gesang der Kinder: