1974: Сезон в аду
Шрифт:
Кто хорошо себя ведет — тот в рай попадет.
Я сидел в машине, припаркованной через дорогу от средней и младшей школы города Фитцвильяма.
Было почти пять часов, но в школе все еще горел свет, и с улицы были видны стены, украшенные рисунками и картинами на рождественскую тему.
На плохо освещенной площадке дети играли в футбол — куча мешковатых штанов и темных шерстяных свитеров с теми же большими желтыми звездами гонялась за дешевым
Я сидел в машине, дрожа от холода, засунув перебинтованную руку подмышку и думая о холокосте. Интересно, Майкл Джон Мышкин тоже учился в этой школе?
Примерно через десять минут в некоторых окнах погас свет, и три белые толстые тетки вышли из здания вместе с худощавым мужчиной в синем комбинезоне. Женщины помахали ему на прощание. Он пошел к детям и попытался забрать у них мяч. Женщины, смеясь, вышли за школьные ворота.
Я выбрался из машины и трусцой побежал за ними через дорогу.
— Простите, пожалуйста!
Три толстые тетки обернулись и остановились.
— Миссис Мышкина?
— Шутишь? — бросила самая толстая.
— Ты из газеты, дорогуша? — ухмыльнулась самая старшая.
Я улыбнулся и ответил:
— Из «Йоркшир пост».
— Что-то ты припозднился, — сказала самая толстая.
— Я слышал, она здесь работала?
— Ага, до вчерашнего дня, — сказала самая старшая.
— А где она теперь? — спросил я женщину в очках в стальной оправе, которая до сих пор молчала.
— Ты на меня не смотри. Я новенькая, — ответила она.
Самая старшая сказала:
— Наш Кевин говорит, что ваши поселили их в какую-то шикарную гостиницу в Скорборо.
— Да неправда это, — сказала новенькая.
Я стоял и думал: черт, черт, черт.
С площадки доносились крики и топот тяжелых ботинок.
— Разобьют ведь они это чертово окно, — вздохнула самая толстая.
— Значит, вы вдвоем работали с миссис Мышкиной, так? — спросил я.
— Ага, больше пяти лет, — ответила самая старшая.
— А что она за человек?
— Она в своей жизни хлебнула лиха, это точно.
— В каком смысле?
— Ну, супружник был на инвалидности из-за пыли…
— Ее муж работал на руднике?
— Ага, вместе с нашим Пэтом, — сказала самая толстая.
— А Майкл?
Женщины переглянулись гримасничая.
— У него не все дома, — прошептала новенькая.
— Это как?
— Я слышала, он немного отсталый.
— А друзья у него были?
— Друзья? — одновременно переспросили две женщины.
— Ну, он вроде играл с соседской малышней, — сказала самая старшая, пожимая плечами. — Но друзьями их не назовешь.
— Фу, противно так все это, да? — сказала новенькая.
— Ну с кем-то он должен был дружить?
— Да
Другие две женщины кивнули соглашаясь.
— А как насчет ребят на работе?
Самая толстая отрицательно покачала головой:
— Да он вроде здесь и не работал. Может, в Кастлфорде?
— Ага, наш Кевин говорит, что он работал в какой-то фотографии.
— Я вроде слышала, в книжном «Маки Букс», — сказала новенькая.
— Да ну, не рассказывай, — сказала самая старшая.
— За что купила, за то и продаю.
Мужчина в синем комбинезоне стоял у школьных ворот, держа в руках цепь и навесной замок, и кричал на детей.
— Что за дети пошли, черт их дери, — сказала самая толстая.
— Нервов на них не хватает.
— Спасибо, что уделили мне минутку, — сказал я.
— На здоровье, дорогуша, — улыбнулась самая старшая.
— Сколько угодно, — сказала самая толстая.
Они, хихикая, пошли прочь. Новенькая обернулась и помахала мне рукой.
— С Рождеством вас! — крикнула она.
— Вас также!
Я достал сигарету и начал рыться в карманах в поисках спичек, но вместо них нашел тяжелую ронсоновскую зажигалку Пола.
Я взвесил зажигалку в левой руке, затем прикурил, пытаясь вспомнить, когда я успел ее прихватить.
Свора детей пробежала мимо меня по тротуару, пиная свой дешевый рыжий мяч и матеря дворника.
Я вернулся к школьным воротам.
Дворник в комбинезоне шел через спортплощадку обратно к главному корпусу.
— Извините, — крикнул я через ворота, выкрашенные красной краской.
Мужчина продолжал идти.
— Извините!
У входа в школу он обернулся и посмотрел прямо на меня. Я сложил руки рупором:
— Извините, можно вас на минуточку?
Мужчина отвернулся, открыл дверь и вошел в темное здание.
Я прислонился лбом к воротам.
На красной краске кто-то нацарапал слово из трех букв.
Колеса крутятся — прямо во тьму.
Прощай Фитцвильям, где рано наступает ночь и все не так, как надо, где дети убивают кошек, а взрослые — детей.
Я ехал обратно в «Редбек». Левый поворот на А655 — грузовик с криком вылетел из ночи и дал по тормозам.
Я затормозил, сигналя изо всех сил. Машину занесло, она остановилась. Грузовик — в нескольких дюймах от моей двери.
Я уставился в зеркало заднего обзора, сердце колотилось, перед глазами плясал свет фар.
Здоровый бородатый мужик в больших черных ботинках выпрыгнул из кабины и пошел к машине. В руках у него была огромная черная бита.
Я завел двигатель и утопил педаль газа, думая: Барри, Барри, Барри.