2013. Сборник рассказов
Шрифт:
Я умерла, но очнулась в начале шестого.
За окном по-прежнему шел дождь, внутри же все успело подсохнуть и успокоиться. Смятые бумажные носовые платки белели вокруг меня неопровержимыми, почти литературными источниками, их нужно было только правильно прочитать, и это оказалось совсем несложно:
Сначала я просто ревела, во все стороны сразу, всхлипывая и подвывая, не думая ни о чем совершенно, и это было настоящим освобождением: чем дольше сдерживаешься, тем слаще падать. Затем слезы стали пореже и побезвкуснее, сознание постепенно вернулось назад, привело с собой изголодавшиеся неуютные мысли. Например о том, что раньше одни лишь мои подтаявшие ресницы способны были вызвать у окружающих панику, желание сорваться и немедленно бежать к ближайшему цветочному киоску. А теперь – теперь нет другого способа увидеть себя со стороны, кроме как окончательно сойти с ума и отправиться в ванную комнату, подставить свое изъеденное солью лицо под гибельное излучение зеркала.
Впрочем, мысли хозяйничали во мне не очень долго.
И вот сейчас – начало шестого. Дождь за окном медленно и необратимо превращается в вечерний. Я знаю, что в пять тридцать зазвонит телефон. Источник моего знания несущественен, по-другому просто не бывает.
Но каждый может сделать только то, что может сделать.
Я встаю и выключаю телефон. Я встаю и меняю диск в проигрывателе. Я встаю и подхожу к окну.
Заплаканная девушка на фоне заплаканного городского пейзажа – главный приз за оригинальный сценарий, режиссуру и спецэффекты.
Все, что могло быть, уже было.
Все, что я сейчас подумаю, уже думали.
И все, что я услышу в эту самую секунду, я уже слышала: ксилофонное вступление клавишных, разбавленная пустота, негромкий, нарочито спокойный голос – голос моей давным-давно забросившей баскетбол тезки. Который спустя всего четыре строчки поставит мне – вслед за промокшим, истончившимся миром – диагноз:
"У тебя СПИД…"
Плато
День рождения удался. Все-таки юбилей. И пусть эту дату предпочитают не замечать, избегают ее, сторонятся – я никогда этого не понимал. Чем-то именно сорокалетие людям не угодило. Чего-то они боятся в этот день, чего-то опасаются. Может, воспринимают его как приговор или того хуже – диагноз, как календарно неотвратимое наказание, математически обоснованную необходимость, чуть ли не принуждение оглянуться на свою жизнь, подвести какие-то итоги. А вдруг их не окажется, этих итогов? Вдруг не на что будет оглядываться? Вдруг – о боже, да почти наверняка, наверняка! – скрупулезное исследование прожитых лет выставит тебя полнейшим ничтожеством? Думаю, в этом причина. В тридцать лет вроде бы рано еще подводить итоги, пусть и предварительные, в пятьдесят – уже поздно, необязательно. Чем еще объяснить этот мистический страх? Ах да, сороковины. Поминки на сороковой день после смерти. Сорок недель беременности. Наверняка что-то еще. Какой-нибудь потаенный, останавливающий кровь в артериях-венах смысл, запрятанный между цифрами 4 и 0. Если поскрести по сусекам начитанности, я уверен, найдется религия, в которой число 40 символизирует смерть. Но я не буду этого делать, я оставляю извечные страхи перед приближающимся закатом кому-нибудь другому, благо желающих – тьма. Сорок лет ничем не хуже, чем тридцать или пятьдесят, – все-таки круглая дата, юбилей. Повод собрать вокруг себя друзей, родственников, сослуживцев. Помимо всего прочего, бегать от своего юбилея кажется мне чересчур самонадеянным – кто его знает, будет ли, случится ли у тебя еще одна такая же круглая дата.
Праздновали как обычно. Конечно, с большим размахом, все-таки – юбилей. Но в общем все было довольно стандартно – дни рождения, как и все остальное в моей жизни, давно уже устоялись. Это помогает не вдаваться в подробности и получать удовольствие. Сняли, естественно, ресторан, только банкет был на пятьдесят человек, а не на тридцать пять как в прошлом году. И подарки побогаче да позамысловатей – я и не думал скрывать своего отношения к сорокалетию, к чему все эти страусиные "Уж не знаю, поздравлять тебя или нет, все-таки сорок лет, стоит ли?" Стоит. Не сомневайтесь. Я не из тех, кто старается в такой день отключить телефон или уехать куда-нибудь далеко, – есть среди моих знакомых такая вот прогрессирующая с возрастом тенденция. Как будто если люди не станут напоминать тебе о возрасте, он собьется со счета, забудет дорогу, перестанет прирастать ежегодной своей единичкой. По-другому нужно бороться с подступающей неслышными шагами старостью, по-другому. От старости очень хорошо помогают: просторная светлая квартира в центре города, внушительных размеров немецкий автомобиль в подземном гараже, равномерное во времени укрупнение банковских вкладов. Удобная, элегантная одежда и обувь, по возможности европейского происхождения еда, элитный алкоголь, никогда не опускающиеся до бизнес-ланчей рестораны. Симпатичная любящая жена, пара детишек, загородный дом. А главное – размеренность. Размеренность во всем – когда человек не ощущает течения времени, он становится неподвластен ему, не подвластен старению, он наливается, созревает, как яблоко благородных, поздних сортов, становится проницательным, мудрым, спокойным.
Вот посмотрите на меня – я только круглею с возрастом, не полнею, заметьте, а именно круглею, наливаюсь зрелостью, спокойствием и силой. В современных романах не встретить героев моего типа, там одни неудачники, переживающие, точнее – пережевывающие сложные периоды своей непростой и безрадостной жизни. Почему-то никогда не пишут
Конечно, я многим обязан родителям: они с детства, своим примером внушили мне, что финансовое благополучие помогает пережить если не все, то очень многое. Что мысли о том, где взять деньги, недостойны по-настоящему свободного человека, поэтому денег должно быть столько, чтобы о них не думать. Никогда. Так что к окончанию школы я уже твердо знал – жизнь намного легче и достойней с деньгами. И проще всего получить эти самые деньги в местах, где их особенно много. Поэтому я ни секунды не раздумывал и поступил на финансово-экономический, еще до получения диплома устроился на стажировку в банк. В крупный, устойчивый банк с государственным участием, где и работаю по сей день. Причем мое нынешнее положение полностью меня устраивает. Я начальник отдела. У меня почти сотня человек подчиненных и у самого тоже есть босс. На мой взгляд, это золотая середина между уровнем доходов и ответственностью. Дальнейший карьерный рост, безусловно, увеличит бонусы, но вполне способен лишить меня спокойствия и безмятежного ночного сна. Поэтому я к этому не стремлюсь, даже избегаю. А деньги – они давно уже, очень давно не проблема, это даже и не деньги уже, а лишенные специфических тактильных ощущений цифры. Я как хомячок, но не сетевой, как те неудачники, а настоящий – я делаю запасы. Самые разные. К тому же экономическое образование позволяет мне разумно вкладывать уже имеющийся капитал – я покупал и акции, и недвижимость, и валюту. Жена тоже работает, у нее сеть ателье, сейчас она запускает собственную линию одежды.
Жена вообще у меня умница. Всегда ей была. Маша на пять лет меня младше, мы вместе уже очень давно, иногда кажется, что с рождения. Говорят, мы очень подходим друг другу, оба спокойные, оба кругленькие. Нет, Маша не полная, она следит за собой – диеты, фитнес, салон красоты; она кругленькая, как и я. Это ведь тоже искусство – найти себе жену. Сколько развалившихся, дымящихся обломками жизней из-за неправильного выбора. У меня есть свой секрет: жена не должна быть слишком красивой – не безобразной, нет, именно что простая, довольно ординарная внешность без изъянов, но и без той роковой, излишней, изощренной красоты и сексуальности, что часто идет рука об руку с неуправляемым темпераментом и стервозностью. Плюс спокойный характер и спокойное же отношение к сексу. И тогда велика вероятность, что все получится.
У счастливого женатого человека день рождения начинается не в каком-то там банкетном зале, а рано утром, в супружеской постели. У нас с Машей здесь тоже есть своя традиция – вот уже десятый год мой день рождения начинается с минета. В этот раз мы тоже не отступили от заведенного порядка вещей; разгорячившись, Маша даже предложила сделать это дважды, но мне достаточно и одного – зачем искусственно себя иссушать, ведь будет еще и ночь. Вообще, с возрастом мы с Машей все больше склоняемся к мягкому, необременительному оральному сексу. После длинного дня, вкусного ужина, совместного семейного просмотра чего-нибудь иноземного, хочется медленно вкатиться в расслабленную негу и сон. Иногда Маше требуется больше, и я делаю ей это "больше" – так называемым традиционным способом.
Получив свое "день-рожденное" и обещание горячего и влажного продолжения ночью, я укрылся с головой и сделал вид, что сплю, – таков ритуал. Ровно в восемь утра в дверь нашей комнаты постучала маленькая ручка наследника. После небольшой паузы Ваня вошел к нам торжественный и загадочный. Как всегда в такие дни, он присел на кровать, потянул одеяло – я с наигранным трудом разлепил глаза. Ваня с гордостью выполняет почетное и важное задание – вручает мне подарок. Сегодня это довольно большая коробка, завернутая в шуршащую оберточную бумагу, – интересно! Ваня вытянул шею, наблюдая, как я распаковываю подарок, Маша свернулась калачиком вокруг меня. Новый iPad, продажи в Америке стартовали неделю назад, у нас в стране он еще пару месяцев не появится на прилавках официальных реселлеров. Это тоже традиция – мы никогда не делаем дорогих подарков друг другу, так – безделушки. Когда я слышу, как чья-нибудь жена с гордостью сообщает, какую муж подогнал ей на день рождения машину, я улыбаюсь. Потому что Маша сама выбирает себе автомобиль. Моя маленькая женщина любит играть на контрастах, машины у нее сплошь вызывающе большие и агрессивные. Сейчас это Range Rover Sport красного цвета. То же самое с часами, это очень личный аксессуар, его нельзя просто пойти и купить в подарок, это cлишком интимная вещь.