4 года
Шрифт:
Gracia – это район, где одеваются в черное и едят сэндвичи на ходу. В этом независимом каталонском квартале живут художники, музыканты и студенты, там пахнет анархизмом и марихуаной. Заселилась в небольшую малозвездную гостиницу, где никто не звонит по телефону по поводу позднего выезда, так как этого самого телефона нет, и упала на кровать, которая больше напоминала ту самую двуспальную раскладушку, только уже с пышным матрасом, и заснула до утра следующего дня.
Когда проснулась, запаниковала: в жалком квадрате, где мне предстояло проводить большую часть времени, не было стола, рядом с тумбочкой и ночником сразу начиналась дверь туалета. И еще не могла понять, где конкретно нахожусь, потому что штора плотно закрыта. Барселона, Лиссабон, Жирона, Фигейрас? Отодвинув ткань, поняла, что я в Грасия и хочу пробежаться,
Вышла из отеля в розовой толстовке, разминая на ходу кисти, и побежала в сторону «Берлина». Суть бега по городу – просто бежать на зеленый. Как это напоминало движение по жизни.
Медленно или быстро – не имеет значения, если какие-либо условности вынуждают нас сделать остановку. Не зависящие от нас, существующие для порядка, во избежание хаоса, для поддержания нашего взаимодействия друг с другом, для нашей же пользы. Когда знак «STOP» возникает у меня на пути, предпочитаю поворот. Мне нельзя – готовлюсь к полумарафону, в часовом беге не предусмотрены перерывы.
Все условности условны, если немного скорректировать маршрут, не нарушать правила и учесть свои интересы, не подвергать жизнь риску, но и ничем не жертвовать. У меня нет проблем в городе, всегда бегу на зеленый.
В любом случае смотрю по сторонам, обегаю прохожих, наблюдаю за реакцией собак, держу в голове карту города и бегу, бегу, наслаждаясь процессом, имея только одну цель – продержаться заданное самой себе время.
Сделала почетный круг на Diagonal, увидела заветные бордовые козырьки и манящий свет, но заходить не стала. Вечером в свете огней в этих улицах особое очарование. И отличная погода для первых чисел февраля.
На следующий день пешком изучала окрестности. На большом перекрестке – мини-сквер, где стоят металлические загогулины в форме булавок с ушком. Вспомнила, что уже однажды видела их.
Хосе подвозил меня домой утром на своей машине, в приемнике играл диск Веры Брежневой. Он высовывался в окно и вместе с ней пел: «Солнце светит всем одинаково-о!»
А потом спросил: «Когда мы чик-чик, ты кончаешь или нет?».
Ответила правду: «Нет».
Он расстроился.
И почему его занимает этот вопрос? Мне хорошо с ним. Это моя проблема. Точнее, даже не проблема, а вопрос скорости моего раскрепощения и доверия. Мне нужно отдаться, а я, видимо, никому полностью отдаваться не собиралась. Хотя на самом деле для этого требовалось еще одно свидание. Так уж исторически сложилось. Правило трех свиданий.
Однажды Хосе пел в баре, когда мы там завтракали. Все смотрели на нас и улыбались, а я думала, ну почему ты мне написал только 5 сентября, почему не на пять дней раньше? Тогда бы не встретила кучерявого, в Барселонету на «Santa Clara» приехал бы аргентинец. Нас разделили несколько дней, и из-за этого потом четыре месяца, мы встретились только зимой. А этот холостой кучерявый живет не так далеко, а во мне – задняя мысль о том, что что-то делаю не так.
Лежала на постели, ела сдобные вафли с начинкой, пила сок и писала. Хосе приехал в Барселону, решил вечером заявиться в мой отель. Осознала, что не хочу его видеть среди этой обстановки – это мой мир, с развешенными носками и трусами, которые я постоянно стирала, баночками косметики, обувью. Это моя нора. Никто не должен заходить в комнату принцессы, она живет в замке, а что там внутри происходит – тайна за семью печатями. В ушах заиграл трек Полины Гагариной «Спектакль окончен», даже сразу нашла ее клип в ютьюбе – и как все эти слова легли на мое настроение. Просто вдруг поняла, что… «спектакль окончен, гаснет свет и многоточий больше нет, останови музыку, хеппи энд…».
Все началось в Барселоне и в ней же закончилось, не хочу ничего увозить из нее. Бывают же односерийные фильмы, не подразумевающие продолжения. Я сожгла все мосты без сожалений, отношения подходили к концу. Хорошо, что нет воспоминаний, потому что иногда наша жизнь похожа лишь на воспоминание о ней.
Последние четыре дня ходила по замкнутому кругу: отель, китайский ресторан, пакистанский магазин, отель, китайский ресторан…
Откуда берется привычка оседлости? Привычка посещать одни и те же места раз за разом. Одну и ту же страну, город, пересадку (для меня всегда это неизменно Прага), ночной клуб, бар, садиться за один и
Это женское, возрастное, сентиментальное, это от одиночества, скуки или страха? Мы хотим там встретить людей, которых уже знаем, и продолжить рассказ о себе, встретить людей, которые тоже приходят туда, ведомые одним из этих чувств.
Почему привязываемся? Почему нам важно быть где-то, где нас узнают и от привычного «Hola!» переходят к «Que tall? [46] »? Большинству из нас на самом деле хочется постоянства, нежели разнообразия. Желания узнавать и быть узнанным, но иногда все же мы изменяем своим привычкам, когда понимаем, что засиделись, когда притупились ощущения и хочется новых впечатлений, новых людей и новых «How are you? [47] ».
46
Que tall? – с исп. – Как дела?
47
How are you? – с англ. – Как дела?
Этот сигнал приходит внезапно, не имея, казалось бы, на то объективных причин, а только малообъяснимые инстинкты. В голове загорается зеленая лампочка, дзынь – все, пора собирать чемоданы и плыть к новым берегам. Затем оседаем на некоторое время, но лишь на некоторое. Два чувства идут неизменно рука об руку, манипулируя нами время от времени, – постоянство и любопытство.
Постоянство пахнет древесным углем, рыжими листьями в парке, шоколадом и сандаловыми палочками. На звук это треск камина, голос Джона Леннона, мурлыканье кошки и брюзжание соседок. На вкус это итальянский капучино, паста, донские раки и красное полусладкое. Постоянство заставляет нас звонить после, казалось бы, одноразового секса, признаваться в любви, выходить замуж, заводить домашних животных и, садясь за стойку, говорить: «Мне как обычно».
Любопытство имеет запах морских водорослей, мускуса, кофе соло и темного пива. По звуку оно похоже на крики чаек, рев двигателя самолета, сэт Дэвида Гетто и сигнал приходящих сообщений по WhatsApp. На вкус это все то же темное пиво и кофе соло, а еще это картофель фри и креветки. Проявляется на сайтах знакомств, первых свиданиях, изменах, кинопремьерах и магазинах, куда мы заходим в поиске чего-нибудь с пустой дебетовой картой.
Для меня никогда не было проблемой выбирать что-то из чего-то, шопинг был одной из моих немногочисленных страстей. Собирать и разбирать чемоданы для тренингов, путешествий и поездок по бизнесу иногда становилось ежедневным занятием. Но в свое большое путешествие по Европе на три месяца взяла столько вещей, что они едва поместились в старый красный чемодан и две голубые сумки для шоппинга. Одну такую сумку вместе с мягким плюшевым мишкой мне пришлось оставить у подруги на Родине, остальное рискнула увезти с собой. И в аэропорту парень, который помогал переместить мою ношу с ленты выдачи багажа, спросил, как собираюсь возвращаться назад. Если бы знала… Может быть, предпочла бы не возвращаться.
Но решение пришло само собой, ибо маски, кремы, лаки, помада и шампуни заканчивались, а одежда надоедала и переходила из разряда «надену дома или под пиджак» в разряд «не могу больше смотреть на это барахло». Иногда, перемещаясь между городами, я, как змея, сбрасывающая шкуру, оставляла в отеле заколки для волос, лосины, безвкусно раскрашенные золотистыми тигровыми всполохами, одежду с названием «водолазка».
Выбирать из очевидного гораздо проще, потому что не бывает равноценных вещей и ситуаций. В крайнем случае можно воспользоваться старым проверенным методом, написав на листочке все плюсы и минусы, решив простой арифметикой сложную жизненную дилемму. Именно это я предложила бывшему мужу, когда он якобы через четыре месяца вернулся ко мне, но по факту просто перевез вещи в квартиру, даже не удосужившись снова надеть кольцо. Он так страдал от разлуки, так спешил на новые свидания, что я решила пойти ва-банк с этой арифметикой. Не буду перечислять подробности списка, скажу лишь, что, изучив его, он резюмировал: «Твои плюсы – это ее минусы, ее плюсы – это твои минусы». Да, сиськи третьего размера это мой минус. У меня их попросту нет.