8том. Литературно-критические статьи, публицистика, речи, письма

Франс Анатоль

… Дурная жена, Я тебе оставил двоих ребят, А теперь их четверо у тебя.

А жена простодушно отвечает:

Столько я писем получала тогда, Будто в сраженье убили вас, Вот и вышла замуж во второй раз.

Иногда исход любовной игры более трагичен. Военное правосудие шутить не любит. Если правда, как поется в песне, что из Анжуйского полка дезертировали безнаказанно, —

Я рядовой полка Анжу, Плевать мне: если убегу — Лишь

капитана подведу,

то в других полках дезертиров беспощадно расстреливали. В некоей «жалобе», получившей широкое распространение, злополучный солдат, подобно старому сержанту у Беранже, идя на казнь, рассказывает свою историю. Этот служака завербовался из любви к девушке. Ради нее он украл казенные деньги и бежал. В пути он неожиданно встретился со своим командиром и убил его. Солдата, как он того и заслуживал, приговорили к смертной казни. Но народ снисходителен к проступкам, подсказанным сильным чувством, и несчастье, вызванное роковым сцеплением следующих одна за другой ошибок, неизменно трогает его. Отсюда — глубокое волнение, пронизывающее жалобу, которая, по свидетельству Жюльена Тьерсо, даже вошла в репертуар Терезы [180] .

180

Тереза (Эмма Валадон, 1837–1913) — популярная французская певица.

Придут за мной, заберут, Поведут на Реннскую площадь, Глаза завяжут потом Солдатским синим платком: Здесь конец меня горький ждет, Но смерть без мучений придет. Послушай, солдат-земляк: Отцу об этом — ни слова. Напиши ты ему письмо, Что я покинул Бордо, Потому что мой батальон Направился в Авиньон.

В общем, народы не любят войну, и они совершенно правы. Подлинно народные песни нашей Франции, где, казалось бы, солдат как грибов после дождя, те песни, что вместе с жаворонком взмывают с борозды, — на стороне матерей. Разве не вершина, не жемчужина сельских песен жалоба Жана Рено, который возвращается с войны, обеими руками придерживая вываливающиеся из живота внутренности?

— Здравствуй, Рено, здравствуй, мой сын, У твоей подруги родился сын. — Ни жену, ни сына, милая мать, Не придется мне любить и ласкать. Постели мне белую простыню, Напоследок я на ней отдохну. И в полночь, когда совсем темно, Испустил дух красавец Рено.

Продолжение жалобы хватает за душу, и Жюльен Тьерсо справедливо считает слова и музыку этой песни одним из чудеснейших образцов безыскусственного народного творчества.

— Скажи мне, матушка, что это значит, Кто во дворе так жалобно плачет? — Побит хозяином мальчик один За то, что разбил хрустальный кувшин. — Скажи мне, матушка, что же это? За окном стучат и стучат до рассвета. — Каменщик, дочка, в стену стучит, Забивает новые кирпичи. — А это, матушка, что за звон? Ко мне сюда долетает он. — У короля родился дофин, Сегодня утро его крестин. — А что же я, матушка, слышу тут — За окном у нас, как в церкви, поют? — А это,

доченька, крестный ход: Мимо дома с пеньем идет народ. — Милая матушка, как мне быть? Можно к обедне нынче сходить? — До завтра, милая дочь, подожди, А завтра утром к обедне иди.

Все восхитительно в этой жалобе, известной во множестве вариантов. В одном из них, записанном в Булони-сюр-Мер Эрнестом Гами, жена Жана Рено, увидев в церкви гроб своего мужа и узнав таким образом, что она овдовела, говорит своей свекрови:

— Прими же ключи из моих рук, Иди домой, где остался внук, Одень его в черный и белый наряд, А мне уже нет пути назад.

Мыслима ли большая простота, большее самозабвение, большее величие? Разве не схвачена здесь одна из тех подлинно жизненных черт, запечатление которых искусством — как мы уже отметили — объявляют, когда ему это удается, верхом совершенства?

На этом я остановлюсь. Моя задача — лишь бегло затронуть здесь все эти темы. В заключение скажу, что более всего меня поразило при чтении различных сборников наших старинных солдатских песен. Там нет и следа ненависти к другим народам. Сражаются за короля, против его врагов; но этих врагов не знают и к ним не питают вражды. Долгие войны Людовика XIV не оставили ни малейшей злобы в душе народа легкомысленного, кроткого и смелого.

Накануне Революции широкие массы Франции ни на один из народов Европы не смотрели как на врага. Во французских народных песнях нет ни слова горечи против немцев или англичан. Если английского короля и вызывают на поединок, то лишь один раз — в совершенно ребяческой, странной пастурелле, встречающейся в Брессе и в Иль-де-Франсе. Вызов ему бросает юная пастушка. Она говорит:

Возьмешь ты острый меч, А я — веретено.

И веретено пастушки перешибает меч короля. Не следует ли усмотреть в этой причуде фантазии смутное, нежное воспоминание о Жанне д'Арк? Кто знает, сколько правды песенная строчка несет на своих легких крыльях? Муза наших сельских просторов красноречиво говорит, что мы не умеем ненавидеть. Даже если бы от древнего французского духа остались лишь те нерифмованные стихи, которые мы только что напевали, и то мы могли бы с уверенностью сказать: у этого народа было два драгоценных дара — очарование и доброта.

III. Песни пахаря

Эти песни — не любовные. Песни пахаря — песни труда. На берегах Луары Эмиль Сувестр часто слышал, как пахари «раззаривали» своих волов песней, которую те, казалось, понимали.

Вот какой у нее припев:

Эй Ты, рыжак, Ты, мой черняк, Живей, живей, а дома в стойле Будет вам сено, будет пойло.

В Брессе, во время пахоты, чтобы подбодрить волов, поют так называемые «песни буйных ветров». Приведем одну из них, проникнутую унылой суровостью:

У пахаря-бедняги Нелегкое житье, Со дня, как он родился, Влачит ярмо свое. Пусть град и ливень хлещут, Пусть мокрый снег идет, В любую непогоду Он в поле спину гнет.

Жалоба, такая мрачная вначале, затем несколько расцвечивается воображением:

Всегда одет в холстину, Как мельничный ветряк, И на ногах обмотки Таскает день-деньской, Чтоб башмаков на поле Не засыпать землей.