Адресная книга вымышленных литературных персонажей
Шрифт:
Я быстро раскусил эти маленькие приставочки «бис», такие элегантные, немного старомодные, которые выглядят так правдиво и так усыпляют бдительность. Автор словно шутливо подмигивает, заставляет цифру споткнуться. Меня это сразу настораживает, и в половине случаев оказывается, что адрес фальшивый. Так, Оскар Тибо, несмотря на заверения Роже Мартена дю Тара, никак не мог жить в доме 4-бис по улице Юниверсите, так же как и Дютийоль по прозвищу Улюлю, «человек, проходящий сквозь стены», из новеллы Марселя Эме — на улице Оршан, 75-бис, поскольку она больше похожа на переулок. Эти коварные и обманчивые «бисы» втискивают воображаемые здания в ряды настоящих, образуя двойную реальность. Они создают пустые номера между уже существующими или за их пределами. Эти дома всегда где-то рядом, но невооруженным глазом их не увидеть, это воображаемое пространство. Вы готовы поручиться, что дом должен быть
Литературный герой, обитающий по адресу с «бисом», скрывается в недрах этих «сверхштатных», суперплоских домов, настолько тонких, что они способны вклиниться в просвет между двумя другими и остаться незамеченными. Герою приходится жить в «сплюснутом доме», без толщины и объема, в «постройке с носом корабля». Подобные дома во время своих странствий описывал Роже Кайуав «Кратком путеводителе для призраков по XV округу». Эти «фальшивые дома» «дома-лезвия», не толще книжной страницы, созданы как раз для таких персонажей. Кажется, их населяют только «миметические существа, копирующие наши привычки и поведение». Благодаря неким «безумным архитекторам», которые следуют каким-то таинственным планам застройки, воображаемое становится реальностью. Эти призрачные адреса, за которыми прячутся мниможивые, поддельные люди, показывают, что вымысел живет по соседству.
* * *
Я никогда не сдаюсь. Найти нужный адрес — только полдела. Если мои герои больше здесь не живут, я знаю, где их можно отыскать. Нужно продолжить расследование, повернуть время вспять, справиться в городских архивах. Ответы на все мои вопросы сокрыты в бетонированных глубинах Национальной библиотеки на набережной в квартале Тольбиак. Я толкаю двери, похожие на створки сейфа, спускаюсь по головокружительным, висящим в пустоте эскалаторам, прохожу по бесконечным стеклянным коридорам, похожим на залитые холодным светом аквариумы, и попадаю в расположенный на нижнем уровне зал № 10. Вот сохраненное на микропленке полное собрание ежегодного справочника Дидо—Боттена. На его страницах перечислены парижские адреса: по всем улицам и за все годы, начиная с 1838-го. Мы все тут учтены. Мне приносят коробки с катушками. Часами я прокручиваю на экране сотни мерцающих столбцов. По каждому адресу отмечаю фамилии жильцов. Это мои подозреваемые. Все нужно проверить. Кто жил в доме № 24-бис на улице Шуазель? А в доме № 7 на улице Вооруженного человека? А в доме № 132 на бульваре Ришар-Ленуар? Я просматриваю все эти адреса в поисках какой-нибудь упущенной улики. Может быть, я перепутал списки? Или поменялись номера домов? Куда девались мадам Арно, Жан Вальжан, комиссар Мегрэ? Имен, которые мне нужны, как всегда, нет. Но я упрям. Знаю, что это дело бесконечное. Помимо всего прочего, есть же свидетели: те, кто проживал по тому же адресу, на той же лестничной площадке и с кем стоило бы поговорить. Рутинная работа, выражаясь профессиональным языком. Начнем с того, что опросим соседей.
В 40-х годах XIX века Розанетта Брон, которую друзья прозвали Капитаншей, жила на третьем этаже дома № 18 по улице Лаваля (ныне это улица Виктор-Массе), прилегающей к улице Мальзерб, за площадью Пигаль. Ее историю рассказывает нам Флобер в «Воспитании чувств». Взбалмошная, но великодушная куртизанка, которую мужчины передавали друг другу, она устраивала костюмированные балы, на которых тайком от жены бывал Жак Арно. В один из таких вечеров он представил Жанетту Фредерику Моро, и она стала его первой женщиной. «Вот увидите, это премилая девочка», — сказал Жак Арно Фредерику, поднимаясь по лестнице. Дом был освещен цветными фонарями. В квартиру набилось больше 60 человек, которые кружили в фарандоле, перетекавшей из комнаты в комнату. Мне вспоминается большая желтая гостиная, будуар, обитый бледно-голубым шелком, и спальня со стоящей на возвышении и застеленной покрывалом из лебяжьего пуха кроватью под балдахином со страусовыми перьями. Прежнее здание снесли и построили на его месте другое (что же оно мне напоминает?), но справочник Дидо—Боттена дает в алфавитном порядке список всех жильцов дома № 18 по улице Лаваля по состоянию на 1846 год, когда Фредерик знакомится с Розанеттой:
Бизе, учитель музыки
Эльяури (Хосе), уругвайский министр
Фэй, страховой агент
Лемуан (Эдмон), архитектор
Лозауис, дипломированный счетовод
Моно (вдова Адольфа Моно)
Мушоне, каменщик
Фогт, гравер
Не оттого ли Флобер поселил ее здесь, что был лично знаком с кем-то из жильцов? Завсегдатай этого квартала
В ее салоне Флобер встречался с друзьями: Теофилем Готье, Луи Буйе, Эрнестом Фейдо, Шарлем Бодлером или Максимом Дюканом, которым отводили самые почетные места.
В записных книжках и письмах писателя я долго искал упоминание об одном из жильцов дома 18 по улице Лаваль. Обращался к знатокам его творчества, расспрашивал осведомленных читателей (а возможно, и более меня помешанных на его романах) — все тщетно. Единственное имя, что сразу привлекло мое внимание: «Бизе, учитель музыки». Прочитав одну из биографий, я понял, что речь идет об отце автора оперы «Кармен». Прежде чем стать учителем пения, он стриг, брил и делал парики, жена его была пианисткой. Семейство Бизе занимало антресольный этаж дома, в той квартире и вырос маленький Жорж, но тогда он еще не был знаменитостью. Вряд ли Флобер был знаком с Бизе. Значит, просто совпадение? Не верю я в такие случайности, но мне все-таки приятно думать, что Флобер, бывая в этом доме (интересно, у кого?) и поднимаясь по лестнице, хотя бы однажды слышал, как за дверью на антресолях играет на пианино маленький гений.
Об остальных обитателях этого дома ничего не известно. Оставленный ими след — ничтожен: всего лишь строчка в колонке справочника Дидо—Боттена.
Через несколько лет список жильцов поменяется — одни переедут, других приберет смерть. Как они выглядели? Можно ли по именам судить об их внешности? Собственно, имен там только два: Эдмон и Адольф — уже давно вышедшие из употребления и словно окутанные ароматом ушедших эпох. Была ли у них семья? Сколько им было лет? Чтобы их воскресить, у меня нет ничего, кроме имен. Да помнит ли их хоть кто-то? Даже Флобер о них забыл, не упомянул, прошел мимо. А я ими заинтересовался лишь оттого, что жили они здесь, по этому адресу, и мне захотелось вписать их в историю вместе с Розанеттой. Благодаря мне они будут жить на широких полях страниц — вместилище наших фантазий, в пустотах пробелов. Каждому найдется место.
Все они были соседями Капитанши, чья жизнь иногда пересекалась с их жизнью. Какой они видели эту прелестную девочку с третьего этажа, взбалмошную, капризную, принимавшую гостей на своем ложе? Что бы они сказали про нее? Временами, когда она выходила в сопровождении двух маленьких собачек, они сталкивались на лестнице и обменивались приветствиями. А может, сквозь тонкие стены до них доносились ее ссоры с мадемуазель Ватназ?
Каменщик Мушоне мог жить разве что на самом верху, под крышей, с женой и многочисленными, вечно болеющими детьми.
На первом этаже, по обе стороны от входных ворот, могли располагаться мастерская Фогта и контора Лозауиса. Они были бы рады заполучить такую клиентку, и, когда она приезжала домой в фиакре или, выйдя из дома, удалялась по тротуару, чтобы в конце концов исчезнуть из виду на углу улицы Бреда, они поднимали бы головы — один от станка, другой от книг — и подолгу смотрели в окно. Она могла брать уроки пения у Бизе и мимоходом, в порыве нежности потрепать кудрявую голову сидящего за пианино мальчика. Ее собственный малыш, ребенок Фредерика, умрет спустя несколько недель после рождения. Вдова Моно, соседка снизу, занимающая квартиру на втором этаже, непременно должна жаловаться на шум по ночам: топот, крики и танцы под лихую игру оркестра. Только Лемуана и Эльюари она могла бы пригласить на эти балы, что затихали лишь под утро, когда «из-под румян и белил, которые растекались вместе с потом, выступала мертвенная бледность лиц». Не запятнают ли они свою репутацию обществом таких девиц?
Все эти люди — часть атмосферы романа. Розанетта была предметом их тайных мечтаний и ночным кошмаром, пробуждала в них желания. Когда она переехала на улицу Друо с князем Чернуковым, им оставалось лишь вспоминать и, возможно, тосковать по ней. Жизнь тогда сразу вошла в привычное русло, в доме воцарились мир и покой, а маленький Жорж на антресолях все также играл свои гаммы — готовился поступать в консерваторию. Несколько лет спустя, в 1869 году, когда некоторые жители дома прочитали роман «Воспитание чувств» и в нем с удивлением обнаружили свой адрес, им показалось, что они и правда припоминают, как все это происходило у них за порогом. Что ж, возможно, даже они поверили в существование той «девочки» из книги.