Александр Башлачёв - Человек поющий
Шрифт:
24 Череповецкая подруга и возлюбленная Александра.
25 Фильм Георгия Данелии (1979).
26 Фильм Эльдара Рязанова (1979).
27 Фильм Андрея Кончаловского (1978).
один — это ужасно, фильмы сильнейшие, а „Гараж" еще и полезнейший, впрочем, сами судите. Посмотрите!!! Я, наконец, прописан до 1983 года».
Каждый год летом студенты журфака должны были проходить практику в различных городах Советского Союза. После второго курса Александр на месяц был распределен в город Долматово на Урале, в газету «Исетский рабочий», хотя в своем письме еще от 5 декабря 1979 года он писал: «Хочу попробовать устроить практику домой [в Череповец], может быть, что и выйдет». Это выйдет позже, а тогда он был направлен в Долматово.
В октябре группа «Рок-Сентябрь» стала победительницей ежегодного фестиваля «Красная роза».
1982
В
37 Татьяна Оленичева — возлюбленная Александра в школьные годы и после.
27 марта состоялось празднование двадцатипятилетия Череповецкой капеллы. Александр написал стихи для этой церемонии [см. стихотворение «Хор мальчиков капелле»]. Они были исполнены хором мальчиков в составе: Андрей Кириллов, Виталий Чайка, Олег Баранов и Евгений Тарасов. Художественным руководителем этого коллектива была Татьяна Владимировна Кобрина, мама Вячеслава.
После четвертого курса Башлачёв был направлен на практику в город Горький, но ему удалось поменять направление на родной Череповец: по его просьбе прислали вызов из газеты «Коммунист». Еще 22 декабря 1981 года Александр писал маме: «В зимние каникулы надо будет обязательно сделать вызов из газеты, так что имей, мама, при случае в виду. Обязательно возьмите 11 номер [журнала] „Наш современник" [за 1981 год] и прочитайте повесть „Сороковой день"38. Папе, уверен, будет интересно. Такого еще не было». Вспоминает Леонид Парфёнов: «Тогда вообще было литературо- центричное время. Мы друг другу давали прочитанное. Взгляды на какие-то вещи у нас очень не совпадали. Помню, он давал мне Гессе и всю эту мрачную немецкую литературу. Они были у него любовно переплетенные. Это были выдернутые листы из журнала „Иностранная литература", к которым Сашей были сделаны обложки черно-белые, жуткие, „готические" в нынешней терминологии. Мне это очень не нравилось. Там, кстати, часто возникала тема самоубийства. „Игра в бисер", „Степной волк". А вот что нам вместе очень нравилось — это пьесы Маяковского. Мы же все время наблюдали это убожество советской пропаганды изнутри, особенно когда оно на провинциальном уровне и в силу этого особенно глупое в своей безыскусности, недекорированное... А вдохновенная пантомима на тему „Труд и капитал актеров напи-
38 Повесть Владимира Крупина. Сокращенная цензорами версия того же произведения называется «Тринадцать писем».
тал"!.. Это мы читали и по ролям и отдельно, это мы обожали. Я и сейчас почти дословно помню39: „Встаньте здесь, товарищ капитал. Пританцовывайте налево с видом Второго интернационала... Весь свободный женский состав — на сцену!.. Так, вы будете свобода, вы — равенство, вы — братство, других чувств вы все равно не вызываете..." От этого мы умирали! И это было очень понятно. Эта поэтика саркастического поведения... Немного, вроде бы один шажочек, но как это обнаруживает весь идиотизм... Всё чуть-чуть шаржированное, но этот прием нам страшно нравился — когда буквально полтона добавляешь, и все становится карикатурой на самое себя. „Притворитесь, что вы были никем, а стали всем!.. Увивайте невидимыми цветами видимых работников всемирной армии труда" — это же всё цитаты из „Интернационала", что было по тем временам совершенно неслыханным издевательством». Рассказ о страсти Александра к чтению продолжает его ленинградская подруга Людмила Воронцова40: «При мне он почти ничего не читал, потому что у Димы Бучина [у которого и он, и я тогда жили] была книга Кортасара „Игра в классики", и, по-моему, больше ничего. У меня тоже книг не было, все мои книги остались в Москве. Но по его речи, когда мы с ним говорили о литературе, он уже всё знал, всё читал... А его любимая книга была „Ожог" Аксёнова».
В учебной газете факультета журналистики Уральского государственного университета от 20 августа Александр опубликовал статью «Рок против ракет», которая потом войдет в его дипломную работу в качестве приложения.
В сентябре в финале конкурса «Золотой камертон» группа «Рок-Сентябрь» встретилась с Юрием Шевчуком41 и группой «ДДТ». Юрий обратил внимание на коллектив из Чере-
39 Цитирует по памяти из пьесы Владимира Маяковского «Баня».
40 Известна также как «Меланья». Администратор
41 Поэт, музыкант, лидер группы «ДДТ».
повца: «Такие рокеры-мокеры, очень модные ребятки, в кроссовках с двухсантиметровой подошвой, которые я нигде не видел никогда. Все приталенные, припудренные, с хорошими гитарами, играли хорошую рок-музыку в аиле славной группы „Круиз". Много тогда было хард-рокерских групп, которые, может быть, не отличались какими-то глубокими или альтернативными текстами, но очень хорошо играли». После финала музыканты вместе пошли гулять по Москве, и, пообщавшись, решили попробовать что-то сделать вместе. Юрий Шевчук: «Хотели создать супергруппу: мой голос, Сигачёв42 — клавиши, Кобрин — гитара, Белозеров — ударные, и кто-то — бас» [см. фото 24]. В результате в ноябре Шевчук и Сигачёв приехали в Череповец, но не сошлись во взглядах и планах с участниками «Рок-Сентября». Шевчук: «У нас с Кобриным большая ссора вышла, потому что, когда мы стали вместе думать, что нам играть и петь, тут уже между нами выросла стена. Он хотел именно официальной славы, хотел прорваться в эфир, говорил, что мы должны петь песни советских композиторов в стиле рок, чем занимались тогда ВИА. Я, конечно, был против. Чуть до драки не дошло несколько раз, было жестко. В результате... я сказал Кобрину: „Или я тебя буду убивать, или мы все-таки здесь запишем наш альбом". Ему было некуда деваться, потому что даже какие-то ребята из „Рок-Сентября" были уже на нашей стороне». В итоге многомесячные поиски компромиссов закончились тем, что за несколько дней был записан альбом «Компромисс» (1983), входящий в дискографию группы «ДДТ». Было сделано еще несколько акустических записей, которые пока не изданы. Шевчук и Сигачёв уехали из Череповца в конце января 1983 года. До их отъезда Александр нередко заходил к Юрию, и они, по воспоминаниям последнего, говорили о творчестве и искусстве.
42 Владимир Сигачёв — поэт, музыкант, лидер группы «Небо и Земля», клавишник группы «ДДТ», ныне покойный.
Участие в рок-группе в качестве автора текстов, концерты и поездки увлекали Башлачёва все больше. По воспоминаниям43 Александра Измайлова, для заработка Башлачёв иногда приторговывал джинсами на свердловской барахолке. Нелли Николаевна рассказала, что Александр даже собирался прервать учебу: «Я говорила ему: „Ради бога, не бросай университет". Саша отвечал: „Я все равно закончу, на заочное поступлю!" Но я все просила: „Ради бога, не бросай". И он не бросил».
В группе «Рок-Сентябрь» сменился клавишник, на место Александра Пугачева пришел Владимир Капустин. Вскоре после этого в Вологде состоялся грандиозный концерт. Рассказывает Сергей Герасимов: «Я уже не работал, но на этот концерт я им собирал всю программу, чтобы она была логично выстроена, был ведущим. Концерт был в огромном дворце спорта „Спектр", вмещающем, наверное, пять тысяч человек. Когда мы приехали, даже там был полный аншлаг. Собралась вся Вологда. Мы проходили через кордоны милиции, и это был лучший концерт. У нас был прекрасный звукорежиссер, Юра Сорокин... Мне такой момент запомнился... Раньше же не было никаких эффектов, кроме световых, и то там всё вручную включали. Не было ни автоматики, ничего, шторку руками дергали. О дыме вообще речи не шло. Саша где-то достал порох, и во время концерта решил дымовой эффект сделать, вышел на сцену сзади, чиркнул спичку. Там, видимо, хорошо полыхнуло, и ему всю руку обожгло. Сашу увезли на „скорой". Все перепугались: чего там с Сашей? Но концерт надо было доигрывать. К концу выступления Саша пришел веселый, правда, с перевязанной рукой. Все нормально. Обошлось».
43 Из статьи А. Измайлова «По ком звонил колокол» // Ленинец (Владивосток). От 14.12.1989.
В триумфальную историю группы вмешался Всеволод Новгородцев44. Он рассказал о «Рок-Сентябре» в своей передаче на радиостанции ВВС, а также поставил в эфир песню «Манекен», что сработало как приказ всем общественным и государственным органам перекрыть группе кислород. Интересен гот факт, что пленку с записью песни сотрудникам радиостанции передал именно Башлачёв на финале конкурса «Золотой камертон», надеясь, что это пойдет группе на пользу.
Один из первых концертов Александра состоялся еще в студенческие годы, в общежитии архитектурного института в Свердловске. Рассказывает^ Александр Измайлов: «Ему почти не хлопали, расходились испуганные. Кто-то спрашивал, когда будет дискотека. Кто-то ворчал, что это — что-то среднее между Высоцким46 и Гребенщиковым47. А я радовался, именно радовался: они не видят, дураки, не видят».
Приблизительно в то время Александр познакомился с Вячеславом Бутусовым48. Впрочем, знакомство носило шапочный характер. Однако с той поры ходят слухи, что Башлачёв писал тексты для группы Бутусова. Вячеслав развеивает этот миф: «Как такового сотрудничества не было. С Баш- лачёвым нас познакомил Андрей Макаров, наш сокурсник и звукооператор. Они как-то вместе зашли в клуб Свердловского архитектурного института. Было сказано, что Саша учится в университете и пишет стихи. Наша группа тогда промежуточно называлась„Али-Баба и Сорок Разбойников",