Александр Башлачёв - Человек поющий

Наумов Лев

Ссыльные идут вперед!

Константин Кинчев получил такую же фотографию с надписью: «Вперед, товарищ роковыжиматель!»

30 мая на студии Алексея Вишни «ЯншивА ШелА»138 был записан альбом Башлачёва «Третья столица», существенно отличающийся по звучанию от квартирных концертов. Алексей вспоминает: «Сергей Фирсов позвонил мне и сказал:

135 Актриса. Наиболее известна как исполнительница главной женской роли в фильме Рашида Нугманова «Игла». Знакомиться с Мариной Рашид пришел вместе с Александром. В своем интервью журналу «Fuzz» (2004. № 3) Нугманов рассказывает: «Я хотел взять на эту роль девушку, которая действительно ширялась, — она в „Йя-ххе!" играла, совершенно замечательный человек. Но она была беременна и, естественно, в съемках участвовать не могла. Я говорю Витьке [Цою]: „У нас времени совершенно нет, возьми девушку, с которой тебе будет не в лом!" И он сразу — Маринка, Маринка! Я поехал в Питер, встретился —

мы пришли к ней домой вместе с Сашей Башлачёвым — пообщался, посмотрел фотографии. И собственно, еще ничего не решил, а СашБаш говорит: „Ну, что? Нашел — давай бери!"».

136 Клавишник группы «Алиса».

137 Музыкант, участник группы «Секрет», теле- и радиоведущий. Ныне занимается автогонками и возглавляет автомобильный концерн.

138 «Алеша Вишня» наоборот и со смещенным пробелом.

„Леха! Я сейчас приезжаю к тебе с Башлачёвым, и мы пишем альбом". Я сказал: „Отлично, Серега, приезжай!" Приезжают Серега, Башлачёв и три девицы. Девицы сели напротив Башлачёва и служили ему аудиторией. Я сидел в аппаратной и даже пытался подпевать. Какой-то механический пружинный ревербератор был у меня на столе, и там слышен мой высокий неумелый голос. Мы записывали на 38139, но в итоге оригинал запоролся, осталась только запись у Фирсова на кассете». Сергей Фирсов рассказывает: «Я даже не знал, что Вишня до этого уже писал Башлачёва раньше. Мы тогда записывали параллельно на 38-ю и на мою деку „Aiwa", но у Вишни там технические проблемы пошли...» Дека заслуживает отдельного разговора. По тем временам это устройство стоило очень дорого, несколько тысяч рублей. Алексей вспоминает: «Фирсов купил бутылку „Русского бальзама" (сладкий такой). Башлачёв в запале двинул локтем стакан, или рюмку, или бутылку и залил всю его деку. Это произошло, когда мы уже слушали записанную кассету. Кнопку „стоп" Фирсов еще смог нажать...» По воспоминаниям Сергея Фирсова, дека медленно умирала в течение года и действительно пришла в нерабочее состояние. Починить ее, казалось, было невозможно. В 1988 году Сергей привез аппарат в Париж. Его обменяли на новый без лишних вопросов, как только узнали, что пользователи пострадавшего устройства из СССР. Написанная Башлачёвым в этом году композиция «Мы высекаем искры сами», которая была исполнена на записи, не вошла в первый вариант альбома, однако издана на альбоме «Башлачёв II» (трек 22). Утраченную коробку с оригиналом «Третьей столицы» Александр подписал стихотворным экспромтом, заканчивающимся словами: «...и машет легкой веткой вишня. Растем, товарищи, растем!»

139 Имеется в виду скорость протяжки ленты студийного магнитофона — 38 сантиметров в секунду.

В ночь на 31 мая, сразу после записи, Фирсов и Башлачёв поехали отслушивать материал. Сергей рассказывает: «Мы поехали к Эле, будущей жене Паши Кондратенко. Там, у нее, мы слушали запись всю ночь напролет и там же на моей деке сделали копию без „Абсолютного вахтёра". Копию Башлачёв отдал мне, а оригинал забрал себе». Александр волновался из-за политической подоплеки этой песни. Надо сказать, что на тот момент названия у альбома еще не было. Сергей продолжает: «В течение месяца или двух после записи я повез Башлачёва в Москву, знакомить с Сергеем Жариковым140. Мы были дома у Жарикова, слушали эту запись, и, как только дослушали, он сказал: „О, так это — Третья столица141!" Так что название придумал Жариков». Сам Александр так говорил в интервью Борису Юхананову142 и Алексею Шипенко143: «...Есть Ленинград, Москва, и существует Третья столица — это вся Россия. Это — самая великая столица».

В то время Александр часто бывал в Москве и нередко останавливался у Троицкого: «Я думаю, где-то раз в два месяца он стабильно приезжал... Потом у него возник роман с моей соседкой Светой, который длился очень долго и носил, надо сказать, весьма бурный и глубокий характер. А Света жила прямо в квартире подо мной: я на шестом этаже, она — на пятом». 16 июня Артемию исполнилось тридцать лет. Он вспоминает: «У меня дома был целый акустический фестиваль! Там были и Гребенщиков, и Цой, и Мамонов, и, по-моему, „Последний Шанс" в полном составе, а хедлайнером был Баш-

140 Настоящая фамилия — Жаринов. Лидер московской группы «ДК», публицист.

141 Отметим, что в региональном политическом дискурсе многие города России оспаривали право называться «Третьей столицей». Однако в 2009 году права на этот «бренд» были приобретены администрацией Казани.

142 Московский режиссер, поэт, деятель театрального андеграунда. 143 Московский драматург, режиссер, сценарист.

лачёв. Я просто пригласил своих друзей, и они пришли с инструментами, мы выпивали, закусывали, произносили тосты без какой-то определенной последовательности. Время от времени то один, то другой начинали петь. Там были

и какие- то мои знакомые журналисты. Был даже один иностранный корреспондент с супругой — Мартин Уокер144 из английской газеты „The Guardian". Продолжалось это все очень долго, то есть с раннего вечера до позднего утра следующего дня». На праздник был приглашен и Леонид Парфёнов: «Я помню кассету, которую Саша ему тогда подарил. Мы ее несколько раз переслушивали. На ней было написано: „...Какой-то фонарь над каким-то путём висит, отбивая булыжники-происки. Тебе тридцать залпов на счастье, Артем. И вам — еще тридцать, товарищ А. Троицкий". Он же подписывался „А. Троицкий". Мы читали его со школы, но понятия не имели, что он — Артем. Ну, Александр, Алексей, Андрей... Это была такая компакт-кассетка, где было собрано избранное Башлачёва. По тому, как Тёма относился к этой кассете, было понятно, что это первый раз так сделано, что всё вместе. За столом мы сидели на одном стуле. Была ужасная теснота, стульев не хватало, но вечер был очень славный. Были страшно вкусные мамины пирожки. Я помню, когда Саша пел, я вставал со стула, чтобы не мешать гитаре». Это выступление Александра можно условно назвать третьим концертом у Артемия Троицкого.

В июне состоялся совместный концерт Башлачёва с Константином Кинчевым и Святославом Задерием.

В июне же прошел концерт Александра у Сергея Гурьева: «С Башлачёвым мы познакомились вскоре после того, как появился журнал „УрЛайт", к которому меня привлек Илья Смирнов. Сразу обнаружилась параллельная ипостась рок-

144 Журналист, обладатель британской премии «Репортер года», автор книг о перестройке и холодной войне, старший научный сотрудник Института мировой политики новой школы в Нью-Йорке. В настоящее время — редактор британской газеты «The Guardian».

самиздатовских московских журналов тех времен: „Зеркало", „Ухо", „УрЛайт". Их редакции всегда параллельно занимались организацией подпольных концертов... Мы с папой моим жили в той же самой квартире, в которой я и сейчас живу, в трехкомнатной квартире на Истринской улице на Рублевском шоссе. Когда папа — а он был преподавателем в текстильной академии — уезжал на летнюю практику, квартира оставалась вообще пустая. Соответственно, когда Смирнов закинул удочку, задал вопрос, что у меня там с жилплощадью и есть ли возможность заниматься квартирными концертами, я сказал: „Конечно есть. Добро пожаловать. Давайте проведем"... Пришло человек сорок, наверное».

С 27 июля по 3 августа в Москве проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов, который Башлачёв посещал. Вспоминает Леонид Парфёнов: «Я работал в пресс- центре, и там была какая-то музыкальная программа. Участников — воз и маленькая тележка: от Удо Линденберга145 до Антонова146 и вновь разрешенной незадолго до этого „Машины Времени". Саша каждый день приходил на концерты, какие там были пристойные. Был Puhdys, был Линденберг... Я помню, он жил у кого-то, и я к нему приехал, а в тот вечер сняли многолетнего секретаря нашего вологодского обкома партии Дрыгина, который с 1961-го правил областью. Помню, мы с ним про это говорили: надо же, все-таки и до нас добрались, значит, что-то сдвинулось...»

В августе Александр с Евгенией Каменецкой и их друзьями, Михаилом Вахаловым и Анжелой Каменцевой147, от-

Немецкий рок-музыкант и композитор. В СССР особо известен благодаря пластинке «Песни вместо писем», записанной совместно с Аллой Пугачёвой.

Юрий Антонов — композитор и эстрадный певец. Заслуженный деятель искусств России, народный артист России (1997).

147 Вместе с мужем Сергеем — активная участница московского рок-сообщества и поклонница таланта Башлачёва.

правились на юг. Развозку рок-музыкантов по стране осуществлял Сергей Фирсов, работавший в то время проводником, однако тогда он не смог помочь, так как его поезд направлялся в Дербент. В результате ребята поехали автостопом, осуществив тем самым детскую мечту Башлачёва. Они продвигались парами: Александр — с Евгенией, а Михаил — с Анжелой. 21 августа Башлачёв писал родителям: «Позавчера выехали, ночевали в Витебске, вторую ночь — в Чернигове. Так что на Кавказ за пять дней доедем. Сегодня, надеюсь, будем в Харькове. Очень интересно, я же не был в Белоруссии и на Украине».

По возвращении в Ленинград,2 сентября, Башлачёв прервал карьеру матроса-спасателя.

Людмила Воронцова вспоминает такой случай: «Это было у „Сайгона". Что-то типа сентября. Они с Женей Каменецкой приехали, и Сашка был переодет в какой-то бабий платок, в каком-то плаще бабьем, сапогах. И он изображал, что он — Женина подружка. Причем накрашен был так хорошо. И многие на него внимания не обращали, думали, что это какая-то Женина подружка из Вологды. Это было очень смешно».

В сентябре в Ленинграде Александр записал песню «Посошок» дома у Сергея Фирсова. Впоследствии эта запись была издана на альбоме «Башлачёв I» (трек 25).