Александр Башлачёв - Человек поющий

Наумов Лев

В конце сентября в Свердловске у Александра Башлачёва и Татьяны Авасьевой родился сын. Ребенок был очень слабым. В 1986 году Башлачёв напишет Василию Нелюбину: «У нас родился сын. Его зовут Ваня, только он пока еще болеет круто. Таня с ним лежат в больнице, я встретил с ними Новый год, и пришлось уехать. Звоню, пою им отсюда песенки, вроде поправляются. Словом, как понимаешь, всё очень хорошо. Таня поедет с ним к родителям в Южноуральск, чтобы там подрастать».

В сентябре Башлачёв написал песню «Егоркина былина». Вспоминает Александр Агеев: «Я помню, как он в пер-

вый раз ее исполнил148. Народ был просто в шоке. Некоторые, я думаю, после этого сильно изменились. Там никто не мог выйти во время исполнения, но, наверно, многим хотелось. Просто там набито было так, что трудно выйти из комнаты. Но такая жуть всех обуяла, в том числе и меня. „Как

горят костры у Шексны-реки...", „снежна бабушка"... Он это так исполнил!»

Вспоминает Леонид Парфёнов: «Уже не было того общения, потому что ему не нужно было это общение. Он пел песни, и это было единственное, что ему нужно. К концу так получалось, что когда он поет — это он с тобой общается. А потом он молчит, или происходит какой-то ничего не значащий разговор. Откровенностью являются песни, и это не требует разговора». Вспоминает Артемий Троицкий: «Поначалу все его московские похождения организовывал я, но потом он очень быстро оброс другими приятелями- друзьями. Тогда уже они устраивали ему в Москве концерты, и, в общем, он уже ходил сам по себе».

В сентябре прошел концерт у Сергея Дубоссарского149 во Втором Щемиловском переулке в Москве, который записывал Юрий Хипов150.

октября Олег Коврига записал на магнитофон «Kenwood» квартирный концерт Башлачёва, состоявшийся в Москве у Егора Егорова151 в районе станции метро «Речной вокзал». Эта запись издана как альбом «Башлачёв III».

октября Александр вместе с Константином Кинчевым, Святославом Задерием и Сергеем Жариковым забрели на био-

148 Возможно, это происходило на еще одном концерте «в салоне Шкодина». в районе станции метро «Автозаводская».

149 Московский художник.

150 Настоящая фамилия — Непахарев. Московский художник, известный, в частности, своими графическими работами для журнала

«УрЛайт».

151 Московский коллекционер винила и организатор множества квартирников.

логический факультет Московского государственного университета. Рассказывает Константин: «Не знаю, каким ветром нас занесло туда, но там играли какие-то группы. Жариков Башлачёву сказал: „Давай, давай, иди спой". Он и пошел, начал петь, а мы с Задерием просто кривлялись под песню. Потом Башлачёв упал со сцены». Вспоминает152 Святослав За- дерий: «Выступали мы в университете и решили сыграть „Егоркину былину". Костя сказал, что он сыграет пальцами, я решил сыграть на „дудочке Пана" — знаете, чилийская флейта. Начали мы качать тройную энергию — Башлачёв пятился, пятился, и в один прекрасный момент просто провалился. Осталась одна гитара. Там дырка была в сцене. И песня оборвалась. Но настолько было фантастическое зрелище до половины, что все это помнят до сих пор. Мы вытаскивали его из этой дыры, а песня кончилась» [см. фото 37]. Сценографию этого выступления, в соответствии с которой Кинчев и Задерий появлялись из дыры в сцене, а также декорации готовил Кирилл Миллер153.

В октябре состоялась блестящая фотосессия у Георгия Молитвина154 [см. фото 38] с участием Кинчева и Задерия. Вспоминает Константин: «Это все само собой как-то вышло... То ли я должен был ехать на фотостудию, то ли Башлачёв. Если я, то я всех позвал, если Башлачёв — то он. Четвертый с нами был человек из группы „Металлобол". Мы там сидели, выпивали. Пофотографируемся — повыпиваем. Повыпиваем — пофотографируемся. До этого у меня уже была фотосессия

Из книги С. Задерия «Дети равновесия. 06 Алисе, о СашБаше и др.». СПб.: Издательство Сергея Козлова, 1999.

Ленинградский художник, модельер, музыкант, организатор и куратор Галереи имени Сальвадора Дали в петербургском арт-центре «Пушкинская, 10». Автор сценографии и обложек первых альбомов группы «Аукцыон».

154 Известный московский фотограф, работавший с музыкантами. Умер в 1997 году.

у Молитвина для альбома „Нервная ночь"». Впоследствии Александр еще приходил сниматься к Георгию, но уже один.

Рассказывает Олег Коврига: «За такие песни [как у Башлачёва] рано или поздно следовало ожидать встречи с „дорогими органами". И не сомневаюсь, что у него такие встречи были. В октябре он был какой-то совсем грустный и подавленный. Говорил: „Не люблю я этот город... И наверное, не буду здесь больше выступать..." Я пытался задавать ему наводящие вопросы, но особой настойчивости не проявлял, а он на эту тему распространяться не хотел, так что ничего точно утверждать не могу, но, исходя из общих законов нашей жизни в то время, уверен, что тогда его „трясли". В этом смысле существенно легче жить стало только в 1987 году». Рассказывает Александр Липницкий: «Башлачёв-то был запрещенный автор. Все были запрещенные, а он —

на первом месте. У него были такие песни, что называется, не в бровь, а в глаз, и про КГБ... Так что давление еще и отсюда шло. Он диссидент действительно, в большей степени, чем другие рок- музыканты. Ну, кроме Егора Летова155». Александр Агеев дает общий комментарий на эту тему, который отчасти позволяет понять, почему сейчас так трудно восстановить многие подробности событий тех времен: «Тогда считалось правилом хорошего тона не запоминать адреса, явки... Это на самом деле так, потому что дежурили машины у подъездов, где часто проходили квартирники. Что они там слушали, зачем они там сидели, мы не знаем. Но что-то происходило, какая-то параллельная жизнь. Если ты не знаешь имена и адреса, у тебя есть шанс, что ты просто не возьмешь грех на душу».

Осенью состоялась первая запись Александра дома у Сергея Смирнова в Череповце.

Осенью, но уже в Ленинграде, группа художников, музыкантов и других деятелей подпольного искусства собралась

155 Поэт, музыкант, лидер группы «Гражданская Оборона». Умер в 2008 году.

у Кирилла Миллера. Рассказывает Алексей Вишня, присутствовавший там: «Жариков приехал в Ленинград* Это было большое событие. Он приезжал сюда всего три раза. Собирались люди, встречались с ним. Получилось так, что и Тимур Новиков156, и Жанна Агузарова — все собрались у Миллера. Башлачёв тоже туда пришел. О факте его присутствия я, естественно, не знал. Мы вообще были у Тимура Новикова в скво- те15; [на Литейном проспекте, возле Большого дома1Ь8], где у него была мастерская. Мы сидели и играли сначала у Тимура, а потом — у Миллера. Есть фотография, где мы вчетвером сидим: я, Башлачёв, Тимур Новиков и Жанна Агузарова — и играем» [см. фото 39 ].

С ноября по февраль у Башлачёва снова необычайный творческий подъем. В это время были написаны основные «поздние» песни, и их снова четырнадцать: «Петербургская свадьба», «Как ветра осенние», «Перекур»,«Сядем рядом..,», «В чистом поле — дожди», «Ванюша», «Верка, Надька, Любка», «Всё будет хорошо», «На жизнь поэтов», «Случай в Сибири», «Слыша В. С. Высоцкого», «Тесто», «Хороший мужик», «Песенка на лесенке». Песню «Петербургская свадьба» Александр впоследствии посвятит Тимуру Кибирову1139. Сергей Фирсов вспоминает: «Он как-то у меня сидел, и я его все заставлял Галича слушать. Он послушал „Петербургский романс" и потом написал „Петербургскую свадьбу"».

Ленинградский художник. При его участии в 1988 году образуется Свободный университет (в котором преподавал, в частности, Сергей Курёхин), а в 1989-м учреждается Новая академия изящных искусств. Пропагандист стиля «новый русский классицизм». Умер в 2002 году.

Так называются пустующие здания, которые самовольно занимают жильцы. Сквоты обычно заселяются хиппи или творческими людьми.

Административное здание в Ленинграде, занимаемое органами государственной безопасности. Находится по адресу: Литейный проспект, дом 4.

Московский поэт. С 1997 года — член редакционного совета журнала «Литературное обозрение». В 2008 году стал лауреатом премии «Поэт».

7 ноября в Ленинграде на Петроградской стороне состоялся квартирный концерт [см. фото 40], где Александр, в частности, исполнил только что написанную песню «Петербургская свадьба», завершение которой происходило под грохот праздничного салюта.

Зимой прошел третий концерт Башлачёва у Павла Краева.

В ноябре в Ленинградском ветеринарном институте состоялся сольный концерт Башлачёва, организованный Уралом Хазиевым: «Я решил Сашке одному концерт сделать, но не в актовом зале, а в каптерке. Мы скинулись, купили вина, посадили его на стол. Пришли очень интеллигентные девушки, когда узнали, что Башлачёв будет петь. Я уж совсем гоп- ниц не приглашал, чтобы не мешали. Но эти интеллигентные девушки нажрались так, что, когда Саша собрался петь, все были уже не в состоянии его слушать. Он спел несколько песен, но гвалт стоит. Саша говорит: „По-моему, они рано приступили к горячительным напиткам. Давай мы тоже лучше будем пить". Я говорю: „А давай". Потом спрашиваю: „Ну, ты не обиделся? В другом месте лучше на трезвую голову споем", — а он отвечает: „Наливай". В эти же дни, когда был этот концерт, мы сидели у Жени Каменецкой, пьянствовали всю ночь. Юрка Шевчук приехал в очередной раз, и они с Сашей пели свои новые песни. Похвалили они друг друга, потом Юра вышел на кухню, а Саша мне говорит: „Что это Юра такую песню-то написал, про ванную?!" Я говорю: „А чего ты ему не сказал?" Он ответил: „Да ну, неудобно". Выхожу на кухню, Юрка говорит: „Сашка, конечно, классный поэт, но эта песня у него — полная дрянь". Не помню, про какую именно он это сказал. Абсолютно одинаковые люди!»