Александр Блок в воспоминаниях современников. Том 1

Коллектив авторов

сколько наших бесед втроем в присутствии нам молча

аккомпанирующей Л. Д., бесед, переходивших в язык.

полутеней, полуслов, поднимавших присутствовавшее

между нами молчание. Помню розово-золотой воздух, как

атмосферу, фимиам тишины, поднимающийся между

нами троими: будто вспыхивало «Око» треугольника и,

выражаясь словами Влад. Соловьева, «Поднималась мол­

ча Тайна роковая» 55 — т. е. тайна нашего, нас бессло­

весно связующего,

физиологического почти знания, что

Она, эпоха Третьего Завета, идет и что камня на камне

не останется от внутренне себя изжившей старой куль­

туры «сократиков». Серьезное и глубокое, не прочитанное

нами и по сию пору, смешивалось как-то непроизвольно

с нашей молодостью, во многом ребячливостью (нам с

А. А. было по двадцать три года, но душой мы были

старше и моложе наших лет; Л. Д. был двадцать один

год, а С. М. Соловьев был еще восемнадцатилетний юно­

ша). И понятно: мы были мечтателями «по-глупому»,

* Уже старых, т. е. не соответствующих духу эпохи. «Весы»,

«Мир искусства» и «Новый путь» были бы подлинно революцион­

ными новыми журналами, если бы время их появления на свет

было не 1899—1903 и 1904 годы, а примерно 1882—1885 годы, ко­

гда Врубель уже создавал эпоху подлинно новую демонической

философией своего стиля и красок. ( Примеч. А. Белого. )

248

Казалось: проблема мистерии и гармонизации человече­

ских отношений уже подошла и вот-вот прямо в руки

дается, что голубиные крылья спускаются, и вот Голубь

Жизни Глубинной сам сядет к нам в руки. С. М. Со­

ловьеву мечтались громовые горизонты последней бли­

стательной эры и роль России в н е й , — даже более

того — наша роль в ней. (Писал же Мережковский неза­

долго перед этим: «Или мы, или никто».) Мне мечталась

тихая праведная жизнь нас всех вместе, чуть ли

не где-то в лесах или на берегу Светлояра, ожидающих

восстания Китежа (или Грааля) 56. И однажды, в квар­

тире Марконет, у меня сорвалась подобная фраза: «Ах,

как бы хорошо там зажить нам вместе». И казалось, что

нет в этом ничего н е в о з м о ж н о г о , — да и не было ничего

невозможного: ведь ушел же Добролюбов, ушел к Добро­

любову светский студент Л. Д. Семенов через два с лишком

года после этого, ушел сам Лев Толстой, пришел

оттуда, из молитвенных чащ и молелен севера, к нам

сюда Николай Клюев, наконец я сам уходил (не на Вос­

ток, правда, а на Запад) уже в 1912 году 57, ища

не старцев, не Китежа, а, может быть, рыцаря Грааля...

Не удивительно, что

на заре «символизма», на заре на­

шей культурной жизни, нам казалось, что уйти всем

вместе из старого мира и легко и просто, потому

что Новый Мир идет навстречу к нам. Помнится, как в

поздний час синей лунной январской ночи ясные лучи

озаряли затемненные комнаты старой квартиры Марко­

нет, и лежали лунные косяки на полу. Л. Д. сидела у

окна и ласково молчала в ответ на наши утопии. Мол­

чал и А. А. Блок, но с невыразимой, мягкой, ему одно­

му свойственной в те минуты, нежностью, одновременно

строгий и снисходительный, с доверчиво выжидательным

видом, весь слух и зрение, направленные на понимание

ритма наших разговоров: и целое, атмосфера, розово-зо­

лотой воздух — веял, веял же, реально, конкретно, не с

горизонта, а из наших душ, от сердца к сердцу!

Естественно, что речи, сидение вместе и тихое молча­

ние о Главном за чайным столом — все это носило ха­

рактер особого непроизвольного эзотеризма, не могущего

быть понятым «непосвященными». У нас был свой жар­

гон, свои слова, стиль говорить о виденном, о подслушан­

ном вместе. Нет, в эти минуты мы не были «мистиками»

из «Балаганчика». Я, по крайней мере, до сего времени

не считаю себя «мистиком» в то время, а бессознатель-

249

ным антропософом, т. е. тем, кто не в «мистике» чувств,

а в «духовном знании» ищет соединения головы и серд­

ца. Думаю, что «мистиком» не был С. М. Соловьев, ни

А. А. Блок, когда писал:

Молча свяжем вместе руки,

Отлетим в лазурь.

Но «мистики» были в Москве. Они водились и среди «ар­

гонавтов», и о них я писал уже в 1906 году в «Весах».

«Мистиков» было особенно много в эпоху «мистического

анархизма», который одно время так возненавидели мы

с С. М. Соловьевым (в 1907—1908 г.).

Сами же мы набрасывали покров шуток над нашей

заветной зарей, как «Аполлонов ковер» над бездной, как

покрывало на лик Новой Богини, Культуры, и начинали

подчас дурачиться и шутить о том, какими мы казались

бы «непосвященным» людям и какие софизмы и пара­

доксы вытекли бы, если бы утрировать в преувеличен­

ных схемах то, что не облекаемо словом, т. е. мы видели

«Арлекинаду» самих себя. И С. М. с бесконечным остро­

умием разыгрывал пародию на нас же самих в утриро­

ванном виде. Он то устраивал мистерии в стиле «ночной

тишины» Кузьмы Пруткова, то называл нас сектой «бло-