Александр Блок в воспоминаниях современников. Том 1

Коллектив авторов

ворил он мне. Бывало, я пробираюсь в переднюю из квар­

тиры Мережковских (угол Литейного и Пантелеймонов-

ской, дом Мурузи), а З. Н. провожает меня вопросом из

гостиной: «Куда?» — «К Б л о к а м » . — «Опять? Завиваться в

пустоту?» Мои сидения с А. А. и Л. Д. в уютном кабине­

те А. А. на Петербургской стороне и наши беседы З. Н.

называла тогда: «завиваться в пустоту», т. е. разговоры

о «несказанном», «не уплотняемом» никаким решением,

299

формулой,

общественным или религиозным поступком.

А бывало, когда я возвращаюсь от Блоков (уже вече­

ром) и попадаю в гостиную к Мережковским, к какому-

нибудь важному общерелигиозному разговору, где реша­

ются вопросы — «или мы поднимем пожар, или никто»,

и сидит при этом непременно или Философов, или Бер­

дяев, или Волжский, или Карташев, то Д. С, лукаво

взглянув на меня и сделав шутливую гримасу (т. е. да­

вая мне понять, что я опять-таки «завивался» в пустоте),

вводит меня в курс разговоров, и я, в свою очередь, на­

чинаю «поднимать» на своих плечах грузную, пудовую,

религиозно-общественную тему. Между домом Мурузи и

казармами я чувствую себя разорванным все недели мо­

его петербургского жития. Жизнь у Мережковских была

интересна, кипуча, чревата вопросами и пронизана под­

линным общением и великолепным, сердечным, подлинно

братским отношением друг к другу между членами наше­

го маленького коллектива, но до чего утомительной, груз­

ной мне казалась эта жизнь, приведшая-таки Д. С. Ме­

режковского к струвенской «Полярной звезде» с самого

начала революции девятьсот пятого года и замкнувшая

его в полярном круге той общественности, к которой мы,

«аргонавты», относились тогда еще с предубежденностью,

как к кадетской общественности.

К Блокам я вырывался из этой интересно-тяжелой

жизни, как к себе домой, в отдых, в тишину, где никто

не нападает с вопросами о том, что «или мы, или никто»,

но где встречают всепонимающие глаза А. А., который,

мягкой рукой взяв меня за локоть, проведет к себе, уса­

дит в удобное кресло, улыбнется и предложит из боль­

шой деревянной папиросницы п а п и р о с ы , — мы сидим друг

перед другом и помалкиваем с добрыми, чуть-чуть ласко­

выми улыбками, скользящими на лицах. В этих улыбках,

перерываемых затяжкой папирос, происходит между нами

немой разговор: «Что, измучился в проблемах? Опять

украдкой удрал?» Ответ: «И не г о в о р и » . — «Опять будет

нагоняй и Д. В. Философов прочтет тебе нотацию, что ты

у меня «завиваешься», и вечером, в присутствии Таты,

Наты, Антона будет разбираться

вопрос о том, как быть

с Борей, преданным сектантскому безумию?» Все это мол­

чаливо проходит между мной и А. А., ибо он с обычной

своей невыразимой чуткостью догадывается о всех карти­

нах моей жизни у Мережковских, вплоть до разговоров

там о нем, и провоцирует своими смешками меня к из-

300

лишней откровенности с ним, на которую я иду, потому

что вижу его теплое, мягкое отношение к Мережковским.

Он, не перенося их как общественных деятелей, считая

их, как таковых, дотошными и слепыми, нарочитыми,

особенно отрицательно относясь к ним за компромисс

(брак с идеалистами), тем не менее с мягкой человече­

ской симпатией подходит к ним как к людям. Разговор

наш с А. А. в то время часто вращался вокруг Мереж¬

ковских, потому что А. А. их любил и ценил, понимая

их в интимном быту, но поскольку они это свое интим­

ное превращали в общественно обязательное, постольку он

видел в них лишь субъективистов, сломавших все ценное

в собственных устремлениях, в упорном хотении раздуться

до новых Лютеров и обреченных на неудачу. И во-вторых:

А. А. видел мое увлечение Мережковскими и, братски

любя меня, входил в мои интересы, видя меня, которого

он любил, в их среде, видя трудности, возникающие от­

сюда для меня, понимая, что это все — «не то» для меня.

Это сочувствие, умение это перевоплотиться в мелочи

моих интересов происходило от большой нежности ко мне

и ясного понимания меня в моем внутреннем образе.

Я видел это. Уже одна несоизмеримость отношений А. А.

к Д. С. Мережковскому сравнительно с отношением Д. С.

к А. А . , — трезвая любовная чуткость с одной стороны и

непонимание с другой, решило мой выбор: я влекся к

А. А. всей душой. Так убегал я от религиозной общест­

венности к А. А., как к себе (каждый день убегал), и

отдыхал душою и духом в гостеприимном доме. Так что

за день до отъезда я простился с Мережковскими и пе­

ребрался в гостиницу, чтобы провести мой последний пе­

тербургский день нераздельно с А. А. и Л. Д. (после мне

«досталось» за это от Мережковских). Время моих путе­

шествий к А. А. через Литейный мост — два-три часа

дня. Очень часто просиживал я у Блоков до семи-восьми

часов вечера. Квартира, в которой они жили, была свет­

лая, чистая и просторная. Из передней вели две двери,

одна — в комнаты А. А. и Л. Д., в кабинет и спальню,