Александр и Любовь
Шрифт:
А вот - пылкий Гамлет, вновь припавший на одно из колен у ног мамы-Гертруды, всё той же Серафимы Дмитриевны.
А вот, глядите-ка, он в этом же спектакле, но уже Клавдий.
А вот, наконец, и они с Любой: он - Чацкий, она - Софья. Прелестно! Глаза горят! А посадка какая, посадка...
Это была счастливая пора, когда ни о какой большой поэзии Сашура еще и не помышлял, а горел желанием «поступить на сцену». И взор его об ту пору был направлен к подмосткам до того всерьез, что маменька в полнейшей тревоге запрашивала совета у московской кузины Ольги Михайловны Соловьевой. И та успокаивала - нет в этом ничего ни опасного, ни дурного. С тех пор как 13-летнего Сашу впервые вывезли в Александринку, он большой ценитель и даже знаток - и оперы, и балета.
Вы помните Бад-Наугеймскую анкету? Ну, ту, где любимыми качествами Блок назвал ум и хитрость? Там же: идеал счастья - НЕПОСТОЯНСТВО, главная черта характера -НЕРЕШИТЕЛЬНОСТЬ. И не говорите нам, пожалуйста, что последующие десятилетия изменили что-нибудь в сущности этого мужчины. Он стал решительным?
– Где? В чем?..
А, может быть, сделался постоянным?.. Хитроумие было его незаменимым посохом на всем жизненном пути. Именно оно в неменьшей степени, чем поэтический дар, позволило Блоку подняться на самую вершину Олимпа русской словесности. Оно же надоумит его вовремя спуститься с нее, чтобы первым же взобраться на назначенную большевиками взамен.
Водевильный герой!
– он сыграл и той и другой России роль ее первого поэта. Аплодисменты не смолкают и по сей день.
Жаль только, целая жизнь ушла у него на понимание страшного: если видишь безхозный сыр, немедленно оглядись - ты уже в мышеловке.
Фаусту пришлось заплатить за возвращенную молодость и вкус к жизни бессмертной душой. Наш герой расплатился с точностью до наоборот - свою вечную славу он выкупил ценой так и не познанного во всю его глубь и ширину обыкновенного человеческого счастья.
Но, кажется, мы снова несколько отвлеклись.
Перед очередным «дранг нах вестен» Блок отправляется за советом к доктору. Доктор не находит в нем никаких болезней, но «нервы в таком состоянии, что на них следует обратить внимание» (и давайте смело считать эту дату днем зарождения отечественной психоаналитики).
Купаться!
– велит доктор.
Купаться, так купаться, - соглашается Блок. «Через два-три месяца правильной жизни все должно пройти», - успокаивает он маму (та уже в Полтаве, где Феликс Францевич получил целую бригаду) и 5 июля выезжает в Бретань.
Враки из Аберврака
В поисках подходящего места Любовь Дмитриевна объездила полпобережья, побывала в десятке приморских деревенек, забиралась на близлежащие острова - уж больно Блок хотел, чтобы место было тихое, «не нарядное», и «не элегантное». В конце концов, Люба остановила свой выбор на неброском Абервраке.
Выбор Любы мужу очень даже понравился. Гостиница, где они поселились, была устроена в старой церкви (небольшой бывший францисканский монастырь). Блоки разместились в двух комнатах с камином. С холма прекрасный «в полгоризонта» обзор - скалы, островки и открытое море. Рядом один из самых больших маяков Франции. Во дворе -святой Марк «с отломанной головой и львом ужасно смешным». Перед окнами большая смоковница. Выход в океан замыкает разрушенный форт с остатками подъемных мостов и батарей, с настоящим пороховым погребом, казармой и будкой для часового.
Форт, кстати, продается. По до того сходной цене, что Блок даже подумывает: а не купить ли? «Среди валов можно развести хороший сад. Так что это остров, туда можно пройти только во время отлива. На дне ловят креветки и крабов величиной с кулак» (смотрите: снова - крабы! все-таки он человек-алгоритм).
Короче говоря, в Абервраке поэтом овладевает полнейшее благодушие. Его, например, очень устраивает, что Большая Медведица на том же месте. Он купается («уже дольше У часа», а поначалу и
Но в последнем письме из Аберврака (естественно -маме) уже и критика. Доктор, видишь ли, вечно пьяный. А заменивший его - вообще горбатый. Хозяин «соврет все, что ни скажет», а супруга его «уморительно ссорится с мужем» и «отвратительно общается с маленьким пасынком, который всегда печален и бледен». Тут же сайгонский жандарм с обжорливой и злою женой. Дальше про местного архитектора, которому не удалось его архитекторство и пришлось жениться на злобной дочери фабриканта (заметьте, французы все плохи, хуже них - только их жены). А полудевы (это мы уже перевели с плохого блокового французского) - «от 6 до 12 лет, которые торчат целый день полуголые на берегу и кричат друг другу голосами уже сиплыми: «Забавляйся со своими мальчишками!»?
И вообще: французская женщина - «существо, не внушающее никаких чувств, кроме брезгливости». И Блок подробно расписывает двух таких, купающихся рядом - с безукоризненными фигурами и молодыми лицами, но холодными, любопытными и похотливыми взглядами. «Они высовывают из воды все части своего тела, на земле задирают юбки почти на голову» и, в общем, «вызывают такие чувства, как свиньи».
Ну, слава богу! Тут он - наш старина-Блок. А мы уж хватились, куда девался давешний человеконенавистник.
Одна печаль: брюзжит не преклонных лет профессор богословия, а тридцатилетний поэт! И, подводя итог месяцу в бедной милой Бретани, он пишет маме: «Я, как истинный русский, все время улыбаюсь злорадно на цивилизацию дреднаутов, дантистов и pucelles (от авт.: те самые «полудевственницы»). По крайней мере, над этой лужей, образовавшейся от человеческой крови, превращенной в грязную воду, можно умыть руки». И в конце письма - «Пиши в Париж».
Париж был вторым их перевалочным пунктом на пути домой (10 дней переваливались). Но сначала подвернулся маленький и старенький Кэмпер, где пришлось задержаться, потому что у Сашуры заложило горло, и поднялась температура. Тут он пьет «до 15 чашек чаю» и съедает «до 10 яиц». Прочитывает до десяти же местных и парижских газет. Далее он скрупулезно описывает каждую зверушку разместившегося под его окном цирка: и слоненка, умеющего представлять полицейского, и обезьянку, умеющую пить кофей, курить, садиться на горшок и много чего кроме, и зебра, который умеет всё то же, что любые цирковые лошади, и прочих собак, кошек и попугаев. Страниц через пять ему «ну, надоело писать» и - «господь с тобой». Угадайте, о ком ни слова в этом длиннющем письме?
Вот именно - о Любе. Ни полслова. Ни намека. Это ж не яйца с газетами! Она просто рядом, при деле и не отсвечивает. Нормально, в общем.
В парижский Лувр они попали в день знаменитой кражи «Джоконды». Ну и ладно: не получилось с Джокондой - Венеру Милосскую охаем. Она, представьте, «с язвительным выражением лица (оттого, что у нее закопчена правая ноздря)». Диваны - потёртые, полы - грязные, стены -тёмные, туристы - как полотёры.
В общем, Парижа Блок, как и Флоренции в позапрошлом году, «не полюбил. а многое в нем даже возненавидел». Вид на город с Монмартра - не то, что на Москву с Воробьевых гор. А всего месяц назад, по пути на купания (ДО МЕСЯЦА, ПРОВЕДЕННОГО БОК О БОК С ЖЕНОЙ), город показался ему очень даже и ничего.